запись 9. дрожь, которая держит свет

(после того, как кто-то оставил на воздухе три ноты — и они не исчезли)


i.
(движение, в котором звучит всё — и ничто не называется)

не птица.
не небо.
но —
полет,
который замирает
на краю дыхания.

не трава.
не холод.
но —
дрожь,
как если бы струна
пела сквозь слезу,
не зная, что это — песня.

не река.
не буря.
но —
сила,
что рвётся
и остаётся —
внутри.

как первая радость,
которую никто не объяснил.

всё было.
всё звучало.
ничто не называлось.

время —
улыбнулось.
не громко.
как будто впервые
увидело себя
в воде,
где капля — это голос,
а круги — как трель,
которую никто не прерывал.

и в этой воде —
всё:
жизнь,
смерть,
лепесток,
треск,
дыхание,
тишина.
и — ребёнок,
который слушал всё это
как сказку.

ничто не вело.
ничто не следовало.
всё — было.
как первая нота,
в которую упал
весь мир.
и отозвался.


ii.
(всё, что между — звучит дольше)

не всегда нужно два тона.
иногда —
достаточно секунды,
которая не разрешается.
и живёт.
внутри.

ре — ми бемоль.
смотрят друг на друга,
как два человека,
которые знают:
если они соединятся —
что-то исчезнет.

но они звучат.
рядом.
как боль и свет,
как «ещё» и «уже»,
как шаг,
который ты не сделал,
но сердце —
сделало.

никто не зовёт.
но ты слышишь.
не потому что знаешь,
а потому что
однажды
уже звучал этим.

секунда —
не расстояние.
это память.
это то, что осталось
после.


iii.
(дрожь, которая держит свет)

всё стало
тёмным.
но не пустым.

в глубине —
треск,
тянущийся звук,
как если бы что-то
сломалось —
но не упало.

тишина
дрожала.
не срывалась,
но держала
звук,
как будто мир
забыл,
как звучать —
и всё же звучал.

свет
не пришёл.
но начал дышать
где-то под этим.

не как вспышка —
а как память
о свете.

а значит —
мы тоже.
даже когда
тишина
всё
забирает.

(когда-то трое не договорили:
один — о весне,
другой — о тени,
третий — о слезе.
но музыка осталась.)