запись 6. история, которая рассказала сама себя

(после того, как кто-то рассказал мне историю — и сам исчез в ней)

всё пахло манго,
которое никто не ел.
и землёй,
в которую никто не был похоронен —
но все уже лежали.

никто не говорил.
но я слышал,
как стены
рассказывали прошлое
о людях,
которых не было.

одна бабушка
была ветром.
дед — зонтиком.
ребёнок — тенью птицы,
которую никто не пускал домой.

и всё это
жило.
не во времени —
а в ощущении,
что время —
уже вспоминало тебя.

он не был писателем.
он был
стариком,
который забыл умереть
и потому
научился
рассказывать.

я не задавал ему вопросов.
я просто ждал,
пока одна из историй
выдаст его с головой.

но он —
не дышал как человек.
он дышал как сказка,
которую кто-то уже слышал
во сне.

и когда он исчез,
ничего не пропало.
потому что остались
мальчики с крыльями,
женщины из ветра,
тишина с глазами,
и дождь,
который всё знал —
но никому
не мешал.

иногда мне кажется,
что я тоже — история,
которую он недописал,
потому что забыл,
что придумал меня.

(откуда-то из Макондо,
где дождь всё ещё помнит,
как звали тех,
кого никто не называл)