запись 4. тот, кто приходит через сон

(и каждый раз — не тем же)

он не имел имени.
только узор,
который оставался в памяти,
как след от дождя,
упавшего не сюда.

я видел его
в тех снах,
где никто не говорит —
но все знают.

иногда он был деревом,
иногда — поездом,
иногда — тем,
кто не успел дотронуться.

он никогда не повторялся.
но каждый раз
приносил
одну и ту же вещь:

ощущение,
что я почти понял
что-то важное —
и проснулся
на вдохе.

его дыхание
не совпадало с моим.
но оно не мешало —
а сопровождало.

как если бы кто-то
шёл рядом,
и не знал,
куда.

я пытался
описать его —
словами,
красками,
тишиной.

но всё было
слишком узко.

и тогда я понял:
он приходит не затем,
чтобы остаться —
а чтобы
напомнить:

мы — те,
кого кто-то видит
во сне.

(после встречи с тем,
кто оставался сном,
даже когда я просыпался)


Рецензии