запись 2. он не назвал своё имя

(из тишины, оставшейся на вокзале в 1986-м)

он сидел,
обняв чемодан,
но не ждал.

поезд ушёл давно,
но он не поехал.

он был не грустен,
и не спокоен.
он просто
остался.

рядом не было
ни людей,
ни объявлений,
но эхо
ходило по перрону,
как собака,
которую не забрали.

он шептал даты.
вслух.
но не те, которые прожил.
а те, которые мог бы.

и в этом шепоте
я услышал свой голос.
не как запись.
а как будущее,
в которое он не поехал,
чтобы кто-то смог —
прийти.


Рецензии