80 лет. Zначит помним

Девятое мая. Восьмидесятый.
Салюты в небо — не для парада.
Не ради лайков. Не ради речей.
А в честь тех, кто ушёл без плечей.

В честь тех, кто стоял, когда падал дом.
В грязи, в крови, под чёрным дождём.
Когда смерть была ближе, чем мать,
а присяга — держать, не отступать.

Z — не буква. Это — след.
Это кровь тех, кто ушёл в рассвет.
Это пепел, вросший в гранит,
это сердце, что вечно стучит.

Они шли — не за фото, не в ТикТок.
Они шли — чтобы ты жил в поток
света, покоя, простых дорог,
где не надо умирать — за срок.

И мы не забыли. Мы здесь. Стоим.
Не с бантом, а с сердцем — живым, родным.
Пусть флаг — не блестит. Пусть плащ — не нов.
Но в нас живут их сто шагов.

И каждый, кто пал — не забыт ни на миг.
Он с нами в каждом: в огне, в дымке.
На груди — Георгий, а в сердце — сталь.
80 лет. Мы здесь. Мы — реаль.

И если спросят, зачем нам Z —
ответ без слов.
Просто — честь.