Письма прошлого

Она склонилась над столом,
Где письма — прошлого осколки.
И взгляд блуждал, как в мире том,
Где даже звуки все примолкли.

Касалась трепетной рукой
Страниц, истлевших в ожиданье,
Как будто дух её немой
Прощался с прошлым с состраданьем.

В лампадном свете, без свечи,
Её лицо белело строго.
И были веки горячи,
А губы холодны, немного.

И каждый лист — как чей-то вздох,
Как чья-то боль в ночном тумане,
Как недосказанный упрёк
О том, как горестно посланье.

О, эти клятвы на крови!
О, эти встречи и разлуки!
Здесь умирал огонь любви,
Здесь сердце разрывалось в муке.

Я у порога в полутьме
Стоял, как призрак между нами,
И был подобен я во тьме,
Сосуду полному грехами.

Хотелось пасть к её ногам,
Молить о чём-то, плакать, верить...
Но тайна, брошенная нам,
Уже закрыла в вечность двери.

И в синеватой тишине,
Где тени прошлого витали,
Она казалась не вполне
Живой, как лилия из стали.