Мама!

Простое мужское дело – вставать из грязи.
Из смердящего подтопленного окопа.
Из колеи сгоревшего танка.
Из руин бывшей хаты.
Не рыдай мене, мати –
Дай молока,
Выживем – будем плакать,
А пока прячься, ныкайся под кровать.
Твое дело – молиться, мати. Мое – вставать.
Перетягивать раны, сжимая зубам жгут,
Смотреть, как стреляют в стадо, как церковь жгут.
Лупить из подвала короткими очередями.
Крыть в бога-душу, валяться в поганой яме.
Кусать снег, радоваться, что чистый…
С нами еще обязательно все случится –
Белые простыни, белые полотенца,
Покрывало над зыбкой и крик младенца.
Хлеб горячий – ломай руками.
Облака на закате и мирное небо за облаками,
Веселиться устанем, мати, гостей сзывать…
Как же больно вставать.
Как же темно вставать.
Мати, все заживет до свадьбы, нечего тут рыдать.
Посмотри – стриж залетный уцепился за рваные провода.
Посмотри – абрикоса старая облетела, кажет небу зеленые кулачки.
Кто-то разбил очки.
Где-то трещат сверчки.
Тишина облепила губы и вывернула зрачки.
Надо вставать. Медленно и упрямо…
Мама!!!