Она стояла молча у калитки

(Реальная история, рассказанная отцом, свидетелем которой он был в детстве, после войны. Имена не известны.)

Она стояла молча у калитки,
Куда-то долго всматривалась в даль,
И волосы седые под косынкой,
Мать-героиня - на груди медаль.
Хотела дочку, Бог послал сынишек,
Родилось десять мальчиков подряд.
Растили с мужем скромно, без излишков,
И воспитали маленький отряд.

Женить мечтали сыновей, чтоб в доме
Не затихал счастливый детский смех.
Но не успели, лишь в фотоальбоме
Улыбки светятся на лицах всех.
Отчаянно молилась о Победе,
Не веря похоронкам, может вдруг
Из десяти хоть кто-то, но приедет?
Повсюду стал мерещиться супруг.

И в каждом проходящем мимо парне
Ей виделись погибшие сыны.
Бежала прочь от слов высокопарных,
Что мать героев. В ночь отрадой сны,
Где с мальчиками на футбольном поле,
Они резвятся и гоняют мяч...
За жертв войны, что женщин обездолил,
Звучал под утро материнский плач.