Старики

...

Когда все мысли наши сказаны
Ещё до нашего рождения,
Когда с рождения помазаны
Мы все грехом грехопадения;
Когда мы сложены из прошлого,
Чужих побед и поражений, и
На прадедов своих похожи мы,
На праотцов — до отвращения,

Когда написаны пророчества
Для нас — на сотни лет вперёд,
Когда разобраны по косточкам
Наш каждый шаг, наш каждый ход,
Когда до атома мельчайшего
И до "частицы Бога" — Бог,
Разобран мир, что величайшего
Создать бы кто сегодня смог?

И почему, собравшись с силами,
На отчий свет в родных краях,
Как в монастырь чужой явились мы
С уставом чуждым на устах?
Ждёт уходящих тьма кромешная,
Но ждёт ли приходящих свет?
Мы словно эхо отзвеневшего,
Комет сгоревших бледный след.

Из вен живую кровь не вычерпать,
Не вынуть рёбер из груди!
Мы словно напрочь обезличены,
До двойников низведены,
До аналогий и подобностей,
До копий, слепков, дубляжа;
И ненавистные подробности
Телесных сходств острей ножа.

Не оттого ли всё безумней
Идеи наши и шаги?
Не оттого ли всё бравурней
В бой с нами рвутся старики?
Великим подвигам завидуя,
Стихам бессмертным, орденам,
За их натруженными спинами
Не проще ль нам, не лучше ль нам?

Мы их размахом обессилены,
Любовью их поражены,
За их окрыленными спинами
Пределы Господа видны.
И в строчках их, — знакомых, памятных,
Звучат догматы мудрецов.
И в лицах их, — широких, каменных,
Видны черты их праотцов.