Феномены припомню, так и Чехов, я о танке?

Как давно это было-
Тридцать лет, словно смесь- года!
Колька, и кликуха"Рыжий",
А после армии- длиннющий,
как помещался в танк?

Он, всегда голодный!
Он с луковицей водку цедил!
Он наспор- кастрюлю борща
наворачивал...
Сковороду, картошки жареной
уминал вмиг!

Худой и длинный, как канат!
Друзья звали,- пойдем'ка, брат?
А брат за брата девять котлет съест!
Ослабьте жар потерь- он цел!

И пресное личико умойте!
Закройте глазки...полотенцем
Рассказывать- язык расправленный приятней!
Ну не смотрите...- в руках вилка!

Остыньте- не досталось вам?
Мякоть кулака не вспомнишь?
Жаркий или смоченный, но
вчерашний солдат-
Механик, из танковой роты!

Нарезку он не признавал!
И подгоревшее не вспомнит!
И плоское сиденье- это танк,
Газовал не бобами- дым черный!

И угол трассы выбирал!
И кушал дым, как листья!
Шпажка над броней- дуло, а не дует?!
Продукты улетят, их жигулями отсчитают!

Глупы друзья- если же, отгонят!
После армии- мальчики, как сок!
Аккуратны, причесаны и не женаты!
Прозрачные! Ко всему готовы!

Вот Чехов и смотрел, в очках!
"Глупый француз"- ответил быстро словом.
"Съел пять кусков теста и ещё просит!......…
две тарелки супа и пять бараньих котлет"....
Антон, в животе бывает сухо?!

Феномены были, будут жить!
Редкости- они смешные?
Без пари, с пари?
Без чеснока, без зелени!

Баранину- ну как не съесть?!
И нож не нужен- человек голодный?!
Центр углубления, где-то есть!
Без масла, поедают все-
со стороны смотри- костлявый, а может, не прокормим?А он, с жалобой!