На осеннем полустанке посадка...

***
Эпиграф: «Пренебрег тобою кто,
моя Псапфа?» (Сапфо)

На осеннем полустанке посадка –
две минуты, и – на юг, на Гаронну...
– Пренебрег тобою кто, моя Псапфа? –
ходит пьяный по ночному перрону.

Поездов уже не будет до завтра.
Сторож? Дурик? Ветер вслед подвывает.
– Пренебрег тобою кто, моя Псапфа?
...Видно, очень ему плохо. Бывает.

Затопило тёмным светом низины.
Репродуктор обещает осадки.
И не справится обходчица Зина
с пренебрегшим неизвестною Псапфой...

Зина в тазике рубашки стирает.
С ним, с припадочным, давно не до смеха.
— Пренебрёг тобою кто... — и рыдает...
...Ну, и ехал бы, дурак, к своим грекам.

Не раскопана картоха в усаде.
Крыша набок. Льёт с икон то и дело.
...— Я бы выдрала все косы твой Псапфе.
— Я бы все глаза в неё проглядела.

— Я б сказала: — Празднуй, стерва ночная,
уводи его, бери подлой сапой...
...Только я не знаю, не знаю,
пренебрёг тобою кто, его Псапфа*?

* Псапфа — так произносится имя Сапфо на ее родном наречии