Орхидея

Воскресенье не лучшее время для тех, кто собрался признаться в чувствах —
слишком важное нужно сказать и понять, а назавтра тяжёлый день.
Объяснять, почему ты нужнее других — неосвоенное искусство.
Так зачем ты пришёл с орхидеей под дверь, если слогом не овладел?
 
Но отважно касаешься кнопки звонка, и мурашки бегут по коже —
нет дороги назад, и больная душа под рубашкой едва жива.
Сколько смотрено фильмов про кровь и любовь, только вряд ли кино поможет,
если видя её, успеваешь забыть заготовленные слова.
 
И пока ты, немея, любуешься ей, как открывшимся с гор пейзажем,
дама сердца, от скуки глаза закатив, объясняет в дверях тебе,
что красивый подлец из десятого «А» — вот единственный, кто ей важен.
Он взрослей и умней, и куда до него сопляку из восьмого «Б».
 
И представив всё это, ты твёрдо решил: в воскресенье идти — пустое.
Лучше сходишь во вторник. А то и в четверг. И, конечно же, из горшка
орхидею, предмет материнских забот, незаметно срезать не стоит.
Потому что заметят. Чем это грозит, ты не знаешь ещё пока.