Солдат

О чём твоя дорога
шипит тебе во след? -
торопит - не торопит -
толкает от тщеты, -
бездонная морока
в буддийском колесе...
Нас на земле не много:
Отечество и ты.

Не верь своим пророкам
сидящим у обочин -
слепым и волооким
как жрец Лаокоон...
Остыл очаг Рарога,
заборчик скособочен,
домишко заколочен
и в небо вознесён.

Ступай по облакам -
теперь ты соглядатай:
ответчику - должник,
истцу - приёмный сын...
И стелятся к ногам
убитого солдата -
багульник, борщевик
и дикий бальзамин.

А он идёт, идёт,
идёт и не уходит.
И может никогда
не кончаться столбы...
Уходит в семя род
и жизнь твоя проходит.
Ничто не навсегда.
Всё абы да кабы.

Прощай и не прощай.
Не приходи обратно.
Не снись мне и приснись.
Уйди. Не уходи.
А ты меня встречай, -
ответит он, - как брата...
А ты ко мне прижмись, -
заплачет он, - и жди.

И ждёт она - одна
у малого оконца -
сутула и больна,
прекрасна и нага -
толь вечная война
седого ратоборца,
толь мама, толь жена,
толь Родина - врага.

Кончаются слова
и слёзы на исходе.
Слова. Одни слова.
Ни выпить их - ни съесть.
Как долго ты ковал
бессмертие на коде!
А выковал овал
на деревянный крест.

О чём они шумят
те ивы и берёзы?..
Не верю! - ни о чём.
Шумят и пусть шумят.
Когда идёт солдат
к чему стихи и слёзы? -
И сопельки по нём,
когда лежит солдат.

Всё сказано давно
и тот, кто понял - понял.
А прочим - не дано
и нету в том нужды.
Солдату всё равно,
что ты его не вспомнил. -
Не снял о нём кино.
Не встал в его ряды.

Он вышел и идёт.
Шипят его дороги.
Степная стрекоза
садится на погон.
И хитрые глаза
стыдливо прячут боги.
А больше ни аза:
Отечество и он.

  7 мая 2025г.