Невыбранное

ОН:

Она была слишком настоящей.
Слишком красивой,
чтобы рядом с ней чувствовать себя кем-то большим,
чем просто мужчиной.
Слишком умной,
чтобы поверить в мои оправдания.
Слишком живой —
а я тогда хотел покоя.

Я испугался.
Не её —
себя рядом с ней.
Мне казалось,
что рядом с ней надо всё время тянуться,
расти,
гореть,
быть кем-то,
кем я ещё не был.

И я выбрал другую.
Спокойную, удобную, простую.
Та не требовала ничего,
кроме присутствия.
И я был рядом.
Дети, утро, чай,
год за годом — будто по нарисованной тропе.

Но теперь,
когда уже поздно всё менять,
я понимаю:
не удобство делает жизнь —
а дрожь.
Огонь.
Бесконечное «не знаю, но с тобой».

Я не любил жену.
Я был с ней.
Благодарен — да.
Но любил — ту.
Вечно отсутствующую.
Живущую где-то среди гор,
или в книгах,
или в огне,
в который я не решился войти.

Теперь мне осталось
вот это:
память о голосе,
в котором я впервые почувствовал,
что у меня есть душа.


ОНА:

Я знала, что он не выберет.
Я видела это в его взгляде,
в том, как он тянул руки,
но никогда — полностью.
Как будто любил не меня,
а то,
кем мог бы стать рядом со мной.

Это больно —
когда человек боится не тебя,
а самого себя в твоём свете.

Он ушёл.
Не резко,
не грубо —
просто в сторону,
где проще дышать,
где можно быть «достаточным»,
не расплавляясь в жаре.

Я не звала.
Я умела ждать —
но не умела просить.

Потом была жизнь.
Не хуже.
Своя.
Без бурь, но с ветром.
Без песен вдвоём,
но с голосом внутри.

И всё же,
в некоторые дни
я чувствовала:
где-то он вспоминает меня.
Не лицо.
Не имя.
А ту силу,
от которой однажды отступил.

Я не жалею.
Я жила — по-настоящему.
А он...
он жил правильно.

________________________________________июнь2020г.