Достойная старость

Достойная старость? О чем вы?
Достоинства в старости нет.
Стоит у кровати огромный
Удушливых лилий букет.

Приносят цветы ежегодно,
А с ними конфеты и чай.
А ей за себя неудобно.
Себя понуждает: вставай,

Гостей принимают иначе:
Не лёжа в кровати пластом!
Она от бессилия плачет,
А котик с облезлым хвостом

Шныряет средь ног делегаций
(Из разных людей каждый год).
Качаются грозди акации,
Что вновь за окошком цветёт.

Разносятся песни Победы,
И китель висит на стене,
Нескромно - подушки и пледы.
И чей-то вопрос о войне.

А на разговоры нет силы.
Война для неё - Сталинград.
Ах, что ж вы её не спросили
Лет тридцать хотя бы назад

О том, как она бинтовала
Разрушенный город в крови,
Как чьи-то глаза закрывала,
И руки кусала свои,

И мужа потом хоронила
(Погиб от осколочных ран),
Пока были силы - ходила
К нему на Мамаев  курган.

Стояла у Братской могилы,
Ему оставляла цветок.
Там Родина в камне застыла.
Теперь же туман… шепоток:

Последняя из ветеранов.
Ей сто - представляете! - лет!
Не встать ей, как а юности, прямо.
Достоинства в старости нет…

Достоинство - в прожитой жизни,
В медаль превратившей металл.
Достоинство - в службе Отчизне.
А старость - всего лишь финал…