он не читает

я не в паузе. я в движении. просто в другом направлении.

мне так хочется уехать писать в деревню.
я — в тепле слов. и он рядом — в тишине наблюдения.

да. я вижу, как ты втыкаешь лоб
в его подмышку.
и говоришь: "смотри, какая строчка вышла".
и он отвечает "красиво", не читая.
и в этом вся его любовь.
не в "разобрать по полочкам",
а в "я рядом, даже если не понимаю".
и в том, что он даёт тебе быть собой,
даже если ты вся из слов.
а он из молчания.

и, может быть, когда-нибудь он возьмёт в руки сборник
и увидит, что всё это время читал тебя —
просто читал не глазами.

я есть в Threads
https://www.threads.com/@misha.butova?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==


Рецензии