фальшивка

я до последнего не хотел верить,
думал, мне это причудилось;
просто колючая пыль в атмосфере
вот она есть — и вот улетучилась.

но везде одна и та же картина:
за шторой, под плинтусом, на полу,
среди листьев, в яблочной сердцевине —
ты, и я к тебе — по стеклу.

по промёрзлой земле, по воде, по вину,
дорогой петлистой через туман
я сточил ноги в кровь с весны по весну.
вокруг люди, дома, лето, осень, зима — обман.

перед глазами твой образ:
чистый, румяный, но с дыркой в грудной;
и голос твой в уши — сладкий сироп:
липкий, медовый, но неживой.

мой ангел хранитель, мои облака,
все надежды мои — фальшивка.
на землю разбрызгали жемчуг — рука,
посыпались нитки — с затылка.

слепой и немой, я трогал твоё лицо
грубыми пальцами почти что без чувств.
оказалось, губы — шестьсот рубцов,
глаза — фурнитура для люстр.

я думал, единственный раз прикоснусь
к сухим некрасивым щепкам —
мертвецом с высоты свалюсь,
и вслед за мной единственный раз упало бы небо.