кладбище

рейс москва — бесконечность,
последний вагон,
верхняя полка,
душный забитый плацкарт.
чёрные джинсы,
помятый билет,
серый дождливый март.

синяки на руках,
на коленях царапины,
кружка разбита,
пара кассет в рюкзаке.
чайный пакетик,
стрекот цикад,
тень городов вдалеке.

листаю тетрадь,
рисую,
пишу.
в жизни безмолвный пробел.
открываю окно.
воздух морозный.
надпись на электростолбе:

«осторожно! убьёт.»
читаю,
смеюсь,
щёлкаю кнопкой на ручке.
как жаль,
уже давно я погиб,
жертва врачей-самоучек.

но меня твои руки
бархатом тёплым,
вихрем горячим,
наверно, смогли бы спасти.
касайся за ухом,
касайся щеки,
и я смогу зацвести.

мучительно долго
прямая дорога,
прямые деревья
никак не свернут с пути.
вокруг всё так тихо,
вокруг всё так колко
бьётся где-то в груди.

фантик конфетный:
карамель,
шоколад –
вкус мне давно привычный.
в стакане вода,
в воде темнота.
зажигаю первую спичку.

яркое пламя,
чужие лица,
брусника чужая,
ворох чужих одежд.
родная,
скажи,
каково это жить
на кладбище чьих-то надежд?