Почтальон

В твоём доме аншлаг, у дверей снова розы и принцы,
И портье в сюртуке собирает записки в тюки,
Чтобы утром сменять их на томик Дюма "Монте-Кристо",
И, загнав в полцены, взять в киоске бальзам от тоски.

Мне бы тоже бальзам. Но записок никто мне не пишет.
Подстеречь бы портье, да отнять злополучный роман.
И уйти, оторвавшись от дворников кодлы по крышам,
Оттолкнуться от шифера и воспарить к небесам.

Ты живёшь где-то там. В поле. Кажется, у океана.
Или в тёмном лесу? Ну, в горах. Всё же ближе к луне,
Чем мой дом, что застрял ниже уровня моря в туманах,
Закрывающих вид на погост в грязном, пыльном окне.

Ты не знаешь мой адрес, и, может быть, пишешь на старый.
Там сейчас живёт бомж – я набрать на квартплату не смог,
И он подло поёт твои письма весь день на гитаре,
Что хозяин не дал мне забрать и оставил в залог.

А в ночлежке моей по утрам удивительно сыро.
Но ни снег на шкафах, ни ветра не пугают во тьме
Отвратительных мух, что расселись по стенам в квартире,
Чтобы грифами кинуться, падаль почуяв, ко мне.

Я хожу на почтамт, я устроился там почтальоном,
Так быстрее удастся письмо от тебя получить,
Я за бляшку с фуражкой отдал, не торгуясь, корону,
В ней так зябко зимой, заболею – кто будет лечить?

Ты вернёшься ко мне. И, на белой от солнца террасе,
Разметав ветром волосы по золотистым плечам,
Ты мне скажешь: "Люблю". И тихонько заплачешь от счастья.
Мне так доктор сказал. Ведь нельзя же не верить врачам.