От Победы до Победы

На ржавой горке детвора с утра.
Скамейка, стол, песочница...
Наш двор - очаг культуры.
Я на скамейке вырезал когда-то "Галька дура",
хотя она была красавица двора.

У старого стола для домино и водки
под вечер собирались мужики,
как нам тогда казалось, одногодки,
пришедшие с войны фронтовики.
Дожившие до торжества Победы,
в линялых майках, в тапочках на босу ногу,
про ТУ войну рассказывали деды.
Спасибо им! Мы живы, слава Богу.
Не громок их рассказ, не скоротечен.
Их вклад в Победу ни велик, ни мал.
Здесь каждый дед наш ранами отмечен,
но Родину, Россию не отдал.
Мы узнавали про землянки и теплушки,
разведки боем в утренний туман,
про выстрел стомиллиметровой пушки,
сто грамм за сбитый из солдатской кружки,
и про медаль, упавшую в стакан.
В штанишках, платьицах, и кто-то в тюбетейке;
худые ножки на весу пока;
разинув рты, мы жались на скамейке,
и слушали рассказ фронтовика.

С годами выучились все по воле и неволе,
а кто безвременно ушёл на вираже.
Галина Павловна теперь учитель в школе,
и даже завуч, кажется, уже.
К ней сын вчера приехал в увольнение,
в госпиталях залечивает раны.
Случилось так, солдаты ветераны
моложе нас сейчас на поколение.
Сын рассказал немного про войну и остальное,
не обо всём, о чём спросила мать.
Во взгляде, голосе есть новое, стальное.
Такое крепкое, что в жизни не сломать.
Рассказывал про дроны, про "Герани",
Спросили про потери, он умолк.
Не рассказал, насколько тяжко ранен.
Сказал, что хочет поскорее в полк.
Такого Воина останови посмей-ка.
И у кого поднимется рука.
А мы сидим на старенькой скамейке,
и слушаем рассказ фронтовика.

Живу я от Победы до Победы,
муж зрелый, бывший мальчиком босым.
Мне про войну рассказывали Деды.
Мне про войну рассказывает Сын.

                22 марта 2025 года