На улице дождь

На улице дождь. Я на кухне. Заварен чай.
Алиса, спой песню!.. За стенкой кричат соседи.
Сегодня ты мне написал "как дела?", невзначай
Отметив, что поезд наш впредь никуда не едет.

На улице дождь. На столе креплёное и сигары.
Сегодня дождь кстати - он смоет мою трагедию.
Ты мне написал, что отныне мы больше не пара,
Отметив, что я не нужна. Что же... Принято к сведению.

На улице дождь, а душа - на седьмом круге ада.
Алиса, твой выход - включи, да погромче, прощальную!
Сегодня ты мне написал, что нам вместе - не надо,
Отметив, что мне не подходит кольцо обручальное.

На улице льёт, птицы серые плещутся в небе.
На столе тот же чай, и Алиса мурлычет своё.
Та же я, тот же стол, да и, черт побери, та же мебель,
Только дождь вымывает из памяти эхо твоё.

Этот дождь размывает по капельке имя и запах,
И лицо твоё струйками, брызгами стёрто почти...
Не срастётся у нас. Мы - магнит. Я - восток, а ты - запад.
Только дождь на стекле на прощанье напишет "прости"...