Тоскующие дома

В старом доме, где было так много света,
Где цвели маттиолы по вечерам,
В этом доме мы проводили лето.
И как будто это было вчера.

Там так пахло свежестью на рассвете.
Там ходили с ведрами за водой.
И ещё малы мои были дети.
Я сама была ещё молодой.

Соловьи свои нам дарили трели.
И туман во двор наползал с реки.
И ещё почти что не постарели
Мама с папой в светлые те деньки.

На веранде в доме цвели герани.
И дожди за окнами серебром.
Как же память больно и остро ранит...
Мы давно оставили этот дом.

И, наверно, к лучшему это даже,
Что вот этот наш деревенский дом -
Деревянный, старый, одноэтажный -
До печной трубы он сгорел потом.

Потому что, если бы, заколочен,
Позабыт - заброшен бы он стоял,
Он скулил, как пёс, бы на звёзды ночью.
Он по нам мучительно тосковал.

Это так. Я думаю мысль такую,
Что людьми оставленные дома -
Очень горько, с болью они тоскуют,
Как тоскую по прошлому я сама.

Мы расстались с прошлым, мы развенчались -
Я, мои девчонки, моя сестра.
Там у яблонь ветки в саду качались.
И как будто это было вчера.

Мы с сестрой стареем уже и сами.
Пролетели светлые те деньки.
Я по ним тоскую. По нашей маме,
По отцу. Ушли наши старики.

Только где-то в прошлом моём, за гранью,
В незабытом, давнем моём былом
На веранде в доме цветут грани.
И уютно светятся окна в нём.

Сонный август. Сумерки. Вечер ранний.
И стоит по-прежнему старый дом...