Дама и кот

— Я сожалею, рак у Вас, — сказала врач, смотря в окно,
Как за окном мела метель. Добавила: “Вам суждено
Всё пережить. Не приговор сегодня я Вам выношу”.
Спешила дама к себе в дом, решив: “Родным не расскажу”.

Ждал муж, уткнувшись в монитор, и дочка там ее ждала.
Никто не знал, что боль её и опухоль внутри уж зла.
Сняв шляпку, шубу, сапоги, она бежала вмиг к плите.
Привычный был для всех уклад — никто не знал о той беде.

“А через месяц я скажу, что уезжаю по делам,
В командировку”, — решила… предалась слезам…
И спрятала от всех глаза.
— Так что с тобой? — не понял муж.
— Нормально всё…
А про себя: “Молчи, молчи,
твой крест не слишком дюж…”

К подругам убежала дочь, и муж вдруг поспешил в гараж.
Никто не понял ничего. Работа — дом. Витраж —
пейзаж.
Вернулась дама та домой. Была она бледным-бледна.
— Случилось что? — спросил вдруг муж.
— Устала, — молвила она.

И на кровать она легла. Никто не понял ничего.
Лишь только кот смотрел в глаза понятливо и глубоко.
Потом прилёг к ней на живот, где опухоль ее была.
Он понимал ее без слов, урчал, стонал…Она спала…

А утром её кот пропал, унёс он в ночь и боль, и рак.
А муж смеялся: “Стёпка наш поди-ка загулял… дурак”.
Никто не понял ничего. Лишь дама прятала глаза.
А вечер ветром бил в окно, да по щеке текла слеза.

И всё по-прежнему текло: работа — дом. И круговерть
Давала долгой жизни вздох и отгоняла её смерть.
Она же знала: не придет, кот подарил ей жизнь свою.
И ей казалось, что мурчит котенок серенький в раю.

3.05.2025