Баллада о мирных детях

Мирно рожденные, мирно живущие,
Знать вам откуда про эту войну…

«Мирно рожденные, мирно живущие,
Знать нам откуда про эту войну?!
Нас не будили сирены ревущие,
Мы не бежали в убежищ подвальную тьму.

Это не мы – хоронили убитую мамку,
Кутая младшего брата в её шерстяной платок.
И, уцелевшие вещи с пожара в портфель запихав, не мы топали к полустанку,
Чтоб успеть в эшелон, сквозь бомбежки мчащийся в тыл, на восток.

И совсем не мы – похоронку на отца изорвавши в клочья,
Чтоб не видела мама, прятались в кладовке, подавляя кипящие слёзы.
Нет, не мы шли с друзьями дежурить на крыши ночью –
Гасить зажигательные бомбы, смертельные падучие звёзды.

И точно не мы – вместо школы на смену, под гудки уральских заводов;
В неполные двенадцать только встав на ящик дотягиваешься до станка.
На обед иной раз брали лишь хлеб да кипяченую воду…
Но шлифовать снаряды не уставала худющая рука.

Нет же, это не мы умирали в Ленинграде на холодной детдомовской койке,
Шепотом бредя о море и о коробке шоколадных конфет.
Не над нашими могилами плакал старый учитель – он вчера ещё ставил пятерки и двойки,
А сегодня пошел в ополчение, прихватив оставшийся с гражданской пистолет.

И совсем не мы – рождались на свет в Сталинграде, под грохот боев, в землянке,
Не нам пуповину резали прокаленным в железной печке ножом.
Не наш старший брат вместе с дедом ремонтировал танки
В цеху, за стенкой которого шла рукопашная с врагом.

Не мы – были связными партизанских отрядов,
Не мы – сыновья полков в гимнастерке не по росту, подогнанной пояском,
Не нас, седых и иссохших, красноармейцы выносили на руках из концлагерного ада,
Не из нас – госпитальный ангел, девчонка, что пела перед ранеными тонким простуженным голоском.

Это всё не мы, не про нас, война – это точно не с нами…»

Это всё не про вас, война – это точно не с вами.
Но, похожий на прадеда, погибшего в сорок втором,
Хороший домашний мальчик смотрит пылающими от гнева и слёз глазами –
Одноклассник, что родом с Донбасса, рассказал, как нацбатовцы жгли его дом…