Свет Родины

Я не знал, где кончается Родина —
Может, в слезах на ладонях старух,
Может, в рассветах над соснами,
Может, в молитвах без слов, без звуков.
Она — не граница на карте,
Она — как дыхание в груди,
Как стук сердца у воина ночью,
Как свет свечи среди тьмы.
Я уходил, как уходят дети,
Не зная, что навсегда,
С глазами, полными неба,
С душой, что рвётся туда.
Но Родина — не забывает,
Она зовёт не голосом — болью,
Взглядом матери сквозь годы,
Сквозь дым, сквозь чужие раздолья.
Она ждала, когда мы падали,
Когда молчали в пыли,
Она шептала: «Вернись ко мне,
Ты — частица моей земли».
Любовь к ней — не песня простая,
Не слово, не зов родных,
Это крест, что несут сквозь века,
Это свет, что не гаснет в живых.
Я видел её в глазах солдата,
Ушедшего в бой без следа.
Я слышал её в тишине храма,
Где свечи горят как звезда.
Я чувствовал — в крови моих предков
Она как молитва течёт,
Она — в каждой боли и радости,
В каждом «прощай» и «вперёд».
Родина — это верность и мужество,
Даже когда ты далёк,
Это шаг на дороге в вечность,
Это мост через страх и рок.
Я встал — и шёл, не дрогнув,
По тропе, где кончается плоть,
Где душа, освобождённая болью,
Находит её, как свет, как гвоздь.
Она — моя вера в бессмертие,
Она — мой завет навсегда,
В ней — я, в ней — ты,
В ней — сама судьба.
О, Родина, невеста в огне,
Ты — вечный зов, любовь моя.
Я — прах твой, и звёздное семя.
Ты — боль и сила, ты — душа.
И пусть исчезну, как листья в осень,
Ты останешься — вечный свет,
Во всех, кто верил, кто падал, кто молился,
Ты воскреснешь — и снова воскрес.
Франсуа Гарихо — май 2025 года