Забытая Война

Не к ним возносят речи в день Победы,
Не их фамилии в музеях на стене.
Их голос — в ветре, в запахе осеннем,
В тени солдатской куртки на стене.

Одни лежат в земле чужой, далёкой,
Где даже крест забыт и не в чести.
И сколько писем фронтовой дорогой,
Последний вздох не в силах донести.

И та сестра — с бинтами на запястьях,
Жила в тылу, но фронт был в ней самой.
Её лицо — в обугленных несчастьях,
Где девятнадцать-смертью пах, а не весной.

И тот — мальчишка с сердцем на заплатках,
Вернулся, но не вынес тишины.
Он не герой. Он просто — слишком кроткий,
Как день, что не дожил до глубины.

А жизнь твоя— в том котелке пробитом,
В том сапоге, сгоревшем на весу,
В том «мама», что сорвалось на границе
И кануло в болотную росу.

Ты — их итог. Их прах в твоём дыханье.
И если ты забыл — ты сам себя предал.
А ты стоишь — с флажком, но в осознанье,
Что не просил, чтоб кто-то умирал.

А ты родился в их рубашке — рваной,
И в том окопе, что пропах весной
Последний стон, и чей-то "мама, мама"
Там до сих пор врастает в мёрзлый зной.

Ты скажешь конечно: "Мы же, всего лишь дети."
А из прошлого крикнут: «Родина-мать зовёт!»
И ты спросишь, в чьей же груди пули эти,
И чья это кровь опять на рубашке твоей?

04.05.2025