Отрывок нового романа

Утро не задалось. Во-первых, потому что оно началось в три часа дня. Во-вторых, потому что его разбудил звонок с незнакомого номера. В-третьих — потому что звонили дважды. А на третий раз телефон упал со стола и сдох, как герой русской трагедии — громко, нелепо и с треском.

Ви лежал на полу. С похмельем, с пледом, с воспоминаниями о ночи, которая была либо слишком реальной, либо слишком литературной, чтобы быть правдой. Ди исчезла. На столе — записка:

«Я вернусь, когда перестану бояться, что ты не останешься.
P.S. Холодильник врёт. Не верь йогуртам.»

Он встал, посмотрел в зеркало. Щетина, усталость, глаза как у героя нуара, который потерял всех и остался с одним вопросом: «Что дальше, мать его?»

Он выбрался на улицу. Солнечный свет ударил, как кулак. Мир был слишком громким и слишком живым. Пес открыл пасть и зевнул на остановке, как будто смеялся над ним. Прохожие шли мимо — яркие, быстрые, чужие. Ви сунул руки в карманы и пошёл без цели, как обычно это и происходит в самых важных историях.

Он не знал, куда идти, пока не получил СМС:

«Локация: Сенная. Белая куртка, красные волосы. Скажи “ключи есть” и следуй за мной.»

Без подписи. Без контекста. Чистой воды абсурд. Но в городе, где люди всерьёз обсуждают рептилоидов и где депутат Госдумы может быть звездой TikTok, это не выглядело особенно странным.

На Сенной было, как всегда, шумно и грязно. Станция метрополитена дышала перегаром и шавермой. Ви вышел, встал у фонтана и огляделся. Белая куртка. Красные волосы. Нашлась через пять минут — девчонка лет двадцати, с ухмылкой и рюкзаком, на котором было написано маркером: «ФСБ смотрит, но не понимает».

Он подошёл, негромко сказал:

— Ключи есть.

Она даже не удивилась. Развернулась и пошла. Он — за ней.

— Ты кто?

— Я — дверь.

— Очень остроумно. А зовут как?

— Меня зовут тогда, когда умирают важные люди. Ты пока не достоин.

— Очаровательно. И куда мы идём?

— К человеку, который знает, кто ты. Лучше, чем ты сам.

Они свернули во двор-колодец, потом во второй, потом — в арку, где пахло сыростью и почему-то лавандой. Девчонка остановилась у серой двери без ручки, постучала дважды, потом один раз, потом снова два.

Дверь открылась. Там был свет. И голос:

— Заходи. Только не смотри в зеркало у входа. Оно старое, оно врёт.

Он вошёл.