Бескрылие

Темно. Спокойное дыханье
Ночной и придорожной пыли.
Иду, и сызнова ступаю
На переломленные крылья.
Они оторваны от тела,
Их след истёрся в поколеньях,
Но боль осталась. И сумела
Осесть на хромосомных звеньях:
Теперь лишь ночью, на безлунье,
Когда туман лихих сражений
Окутывает Бога ступни,
Мрак - зритель вкрадчивых движений, -
Как прометеева орлица
Разбередит в груди уснувших
Сердца, чтоб кровью их напиться
И расклевать пустые души.

Так боль потерянной свободы
Вдруг пробежит по спящим жилам,
Прорежет в воздухе постылом
Кроваво-красные восходы!
И сердце, съеденное мраком,
Вдруг разойдётся на раскаты;
Тогда гнилые постулаты
В тени и воздухе двояком,
Как крепости Иерихона,
Вдруг задрожат и рухнут в бездну!
И ночь подарит безвозмездно
Страх высоты и каплю стона, -
Цена паденья Человека.
Ты получил освобожденье, -
Не более. Всего мгновенье
В многостраничном томе века.

Но этот миг напомнит снова,
Как первый падший крыл лишился.
Как он обуглился и слился
С костями страшными остова;
Как на разломанном скелете
Своём, порочном и увечном,
Он шрамы получил навечно,
Что мучают во тьме и в свете.
Паденье ангела на камни, -
Что есть губительней и злее?..
Ему болезненно страннее
Эфира медленное пламя...
Разбившись, он одним из первых
Обрёл людское, человечье.
Его разбитое предплечье
Как черви, пронизали нервы.

А мы, бескрылые потомки,
Гуляем по большим бульварам,
Смеёмся над убогим старым
И забываем, как же ломки
Скупые наши обещанья, -
Смешной эквивалент издёвке;
И жизнью - лоскутом бечёвки -
Грядущего терзаем грани.
Боязнь взглянуть, как небо звездно!
И страх полуденного неба,
Как будто прежде ты там не был!
А под ногами повсеместно
Ты натыкаешься на перья,
А, может, на небесный пепел, -
Какой жестокий жребий выпал
На Плотницкого подмастерья!..

Несчастное, немое племя...
Рубцы на спинах дышат болью,
Мы не летаем больше. Время
Залило нас кипящей смолью.
И ангелы не скинут сверху
Свои прозрачные ступени:
Нас с небом свяжет окрик стерха
На гулких несколько мгновений,
А ночь, безглазая и злая,
Опять опустится над нами
И сердце усыпит, бросая
На землю крыл лишённых пламя
Клейма врождённой несвободы
И крыльев, попранных ногами...

Ну, спите, медленные воды,
И спите люди с небесами.