Эмигранты в Стамбуле Белая гвардия

Эмигранты в Стамбуле — участь горька.
Никуда не сбежать от прошлого.
Всё, что было — как пыль на подошвах полка,
Что ушёл без знамён, по подножью.

Папироса, стакан, и взгляд — в пустоту.
В этой гавани — звёзды чужие.
Офицеры молчат, не щадя простуду,
И смеются — как дети малые.

У кого за границей остался сынок,
У кого — в Таганроге есть брат.
А на сердце — пепел Русских дорог;
И билет на последний закат.

Ждут: а вдруг взойдёт иная заря,
Что развеет туман и плен.
Но на столе — лишь вино, да остывшая мгла,
И как стяг — в руслах сдавленных вен.

Твоя заря не светлая, но правдива.
Вот она, Русь — не на карте: унылая.
Не в архиве, не в форме, не в славе былой —
А в слезе, что струится не с глаз, а сквозь боль.

В переулках Стамбула — молитвы без слов,
Где икона — в кармане шинели.
Офицер — без креста, без приказа, без снов,
Но с душой, что не пал на дуэли.

Он всё пишет на выцветшем русском: «Прости.
Нет ни правды, ни вестей, ни ответа...»
И скользит, как во снах по асфальту — костьми,
Стук России — в забвение одетый.

Он бы выпил «за здравие», да — горечь в вине,
И стакан обретает молитву.
В каждом глотке — не жизнь, а лишь эхо стране,
Что забыла и боль, и открытку.



3.05.2025