Элегия для тех, кто стал облаком

Элегия для тех, кто стал облаком

Усталый ветер глотал аплодисменты, 
но твои ладони уже не шумят листвой. 
Кисть сломалась в попытке смешать рассветы 
с цветом дождя, что стучится в окно немотой. 

Дни — как страницы, вырванные из календаря: 
горит октябрь, пеплом оседая на губах. 
Ты теперь — тире меж датами, молчанье зари, 
облако, что не ответит на боль в крылах. 

Время тает, как свеча в пустой комнате, 
где часы выплёвывают секунды-осколки. 
Мы всё меряем глаголами в прошедшем времени, 
а за окном клёны роняют алые толки. 

Говорят, где-то есть острова без разлук, 
но я пилю память, как старую скамью. 
Ты — не дождь, не ветер, ты — тихий звук 
между «было» и «будет», застывший в июнь. 

Сколько ещё небо будет линять в тумане? 
Сколько снов умрёт, не долетев до руки? 
Жизнь — это чёрновик на мокром подоконнике, 
где буквы расплываются, как твои зрачки. 

Не надо весны — не надо слов, 
где каждое второе сломано пополам. 
Лучше молчи, как ночь, как кровь, 
как те часы, что ушли, не оставив нам...