автостопом

вдыхать тебя заново жадно, почти взахлеб -
лететь автостопом под утро в случайный город,
где больше нет «раньше», пока еще нет «вперед»,
к «сейчас» не находится нужный красивый повод;

искать по карманам спички, просить табак
у странных прохожих у скользкой плохой дороги;
простыть от сквозного, глумливо сказав «пустяк!»;
придумать причины, легко сочинить предлоги

остаться до завтра, на крайний - найти рассвет;
бежать босоногим по битым мечтам и планам;
имея вопрос, ни за что не узнать ответ,
пока декламируют правду по всем экранам;

вливать в себя топливо, сорок, почти горит,
искать диалоги и смыслы на дне стакана;
звонить и понять, что сигнал безвозвратно сбит;
заместо цветов под одеждой носить катану;

стоять на проходе, мешаться чужим плечам,
узнать, что в мотеле битком, не найдется крова,
и дальше лететь автостопом к пустым местам,
вдыхая тебя истерично и жадно. снова.