Тени в пламени незатухающей свечи...

Тени в пламени незатухающей свечи...

Там, где ржавые звёзды падают с обелисков, бродят они — те, чьи лица стёрлись в прахе десятилетий. Их шинели пропитаны дождём 1945-го, но сапоги тонут в грязи окопов, которых ещё не было. Ветер шепчет на двух языках: старым — о Сталинграде, новым — о разорванных клятвах. Они не знают, в какую войну вернулись. 

Иногда земля выбрасывает на поверхность гильзы с клеймом разных эпох. Дети собирают их, как монеты, не понимая, что металл плавится в одном горне. Бабушка в чёрном платке ставит свечу на подоконник — не для молитвы, а чтобы тени на стене перестали шевелиться. Но они шевелятся. Война — это призрак, который не может насытиться. 

Солдат в разорванной каске ищет роту. Встречает мальчика в камуфляже, лицо которого зеркалит его собственное в семнадцать. Молчат. Знают: если заговорят, услышат эхо снарядов с обеих сторон времени. Руки у них дрожат одинаково — от страха, что в карманах вместо письма домой найдут чужую смерть. 

А ночью река выносит на берег фотографии: вот девушка с автоматом и ромашкой в петлице, вот женщина, прижимающая к груди икону и гранату. Вода смешивает даты, пепел, георгиевские ленты. Где-то плачет мать. Не важно, в каком веке. 

Они всё ещё идут — те, кто не смог упасть. Их тени сливаются в одну, чёрную и бесконечную, как трещина в сердце континента. Но когда заря поднимается из дыма, кто-то обязательно затянет «Катюшу» хриплым шепотом. Или ту песню, что сочинил вчера мальчишка, нашедший дедов медальон в руинах школы... 

Потому что война — это не история. Это сон, который снится земле. И мы в нём — всего лишь буквы, что кровью пишут одно и то же слово снова. И снова. Пока кто-нибудь не проснётся.

Автор Константин Цунами
Стихи песни в моем телеграм канале Шедевры ; Цунами ; ссылка в профиле