***

          ВЬЕТНАМ
ВСЁ В ТРОПИКАХ НЕ ТАК УСТРОЕНО.
ФЕВРАЛЬ В ХАНОЕ.
С  МНОГОМЕТРОВОЙ ВЫСОТЫ
СЛЕТАЮТ ФИКУСА ЛИСТЫ,
ВИСЯЩИЙ ДОЖДЬ,  -
НЕ ДОЛЕТАЯ ДО ЗЕМЛИ, ОН
ИСЧЕЗАЕТ,
И  СТАРИКИ В ГОРАХ
В ПЯТНАДЦАТЬ ГРАДУСОВ ТЕПЛА,
БЫВАЕТ, ЗАМЕРЗАЯ,
УМИРАЮТ.
ВСЕГДА В ОДИН И ТОТ ЖЕ ЧАС
НА ЗЕМЛЮ
ЧЁРНЫЙ  ЗАНАВЕС СПАДАЕТ,
И  В ТОТ ЖЕ МИГ
ОРКЕСТР ЦИКАД
С ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ МУЗЫКОЙ
ВСТУПАЕТ,
И ПЛАМЯ ЗНОЯ ЛИШЬ ЧУТЬ- ЧУТЬ
СЛАБЕЯ, ТАЕТ.
РАССВЕТ И НОВЫЙ ДЕНЬ ГОРЯЧЕЙ,
ВЛАЖНОЙ ДУХОТОЙ
ПРОСТОРЫ РИСОВЫХ ПОЛЕЙ
СЖИГАЕТ.
РЕКА СЕДАПОВ ДЕНЬ И НОЧЬ
ТЕЧЁТ ПО УЛИЦАМ
ХАНОЯ,
И СКРИП КОЛЁС, ГЛАЗА -
ВРАЗНОС.
ЗА ЧТО ЖЕ ЛЮДЯМ НАКАЗАНИЕ
ТАКОЕ?
ЗДЕСЬ КАЖЕТСЯ, ЧТО ВРЕМЯ
В СТРАНЕ САМО -
ЛИШЬ НА ПОСТОЕ,
И САМОЕ ПРОСТОЕ ЕГО ВОБЩЕ
НЕ ЗАМЕЧАТЬ...
ЗАСЫПАЯ, СЮДА Я ВОЗВРАЩАЮСЬ
ИНОГДА.
КОРИЧНЕВЫЕ РЕКИ,
СЕЛЕНИЯ И ГОРОДА
УБОГИЕ
В  ТОСКЛИВОЙ НИЩЕТЕ,
И ПРОЗЯБАТЬ В ВЕЛОСИПЕДНОЙ
СУЕТЕ,
КАК БУДТО БЫ ОБРЕЧЕНЫ ОНИ
С РОЖДЕНЬЯ
И НА ВЕКИ...
Я ЗНАЮ - СЕЙЧАС ДРУГИЕ ДНИ
И ЖИЗНЬ ДРУГАЯ,
НО В ПАМЯТИ НЕ ИСЧЕЗАЕТ ТА
СТРАНА,
КОТОРАЯ  СТРАДАЛА, КАК БУДТО
ОТ САМОЙ СЕБЯ,
САМА СЕБЯ ПЕРЕЖИЛА,
ДРУГОЮ СТАЛА.
А У МЕНЯ В ГЛАЗАХ - ОГРОМНАЯ
АРБА,
НАГРУЖЕННАЯ ВАЛУНАМИ,
И СТАРЫЙ БУЙВОЛ,
ПЕРЕБИРАЯ СЛАБЫМИ НОГАМИ,
В ПОЛУДЕННЫЙ БЕЗЛЮДНЫЙ ЗНОЙ
КУДА-ТО ЭТОТ ГРУЗ
ВЕЗЁТ.
СПОТКНУЛСЯ, НА КОЛЕНИ ОПУСТИЛСЯ,
И МАЛЬЧИК МАЛЕНЬКИЙ,
ЕГО ХОЗЯИН,
КОРОТКИЙ, ГИБКИЙ ПРУТ
ДОСТАЛ,
УПАВШЕГО ПОДНЯТЬСЯ ЗАСТАВЛЯЕТ
И БЬЁТ ЕГО
ЖЕСТОКО И ПРИВЫЧНО ПО УМОЛЯЮЩИМ
СИРЕНЕВЫМ
ГЛАЗАМ...
ПРОЩАЙ,  ВЬЕТНАМ!
ДАВНО ПЛЫВЁМ МЫ К РАЗНЫМ
БЕРЕГАМ,
И ПАМЯТИ СВОЕЙ Я НИЧЕГО
НЕ ДОЛЖЕН,
МЫ РАНЬШЕ ПОЛЮБИТЬ ДРУГ ДРУГА
НЕ СМОГЛИ,
ТЕПЕРЬ, ПОДАВНО,  НИКОГДА УЖЕ
НЕ СМОЖЕМ...