Тридцатое число семь секунд размером в жизнь

Асфальта белые в шрамы ступая
Ты пресекла мой гладный путь
Секундо-метрам преданно внимая
Слагаю в год мгновенья в суть

В руках не дочь моя родная
И склокой драна судеб нить
Я упиваясь в голос замерзаю
Года сжигая  в помянуты выть

И уповаю день встречая
И грежу рушась в ночь
Моя ль судьба пустой летаю
И шёпот в памяти поймать невмочь

Закончен шаг чередование полос
Секунд
      Седьмая
              И исход
Асфальт затресканный алтарный воск
Немой пылает на не мой но крестный ход


Версия: "Для тех, кто не боится смеяться сквозь экзистенциальный кризис"

1. Многослойность смыслов, или "Слоёный пирог из абстракций"
Временной слой:
— Поэт пытается уместить жизнь в семь секунд, как студент — конспект лекции в тикток.
— "Секундо-метрам внимая" — звучит как оправдание тому, кто вечно опаздывает: "Я не опоздал, я синхронизировался с временны;ми вибрациями!".
— "Года сжигая в помянуты выть" — типичный понедельник, когда кофе закончился, а дедлайны нет.

Пространственный слой:
— Асфальт тут и шрамы имеет, и алтарный воск. Видимо, это не дорога, а пациент пластического хирурга после неудачного пилинга.
— "Крестный ход" — возможно, отсылка к тому, что автору пришлось нести свой жизненный крест через пробку на Садовом кольце.

Эмоциональный слой:
— "В руках не дочь моя родная" — либо опечатка, либо намёк, что семейные узы порваны, как колготки в час пик.
— "Пустой летаю" — состояние души после просмотра новостей.

Глубинный подтекст, или "Что хотел сказать автор, пока вы гуглили слова"
Стихотворение — это квест, где нужно найти смысл, спрятанный между "седьмой секундой" и "алтарным воском".
— Главный конфликт: Поэт против автоисправлений. "Секундо-метры" — это когда Siri переводит ваши стихи с русского на русский.
— Философский вывод: Жизнь — это как асфальт. Сначала гладкий, потом в трещинах, а в конце вас всё равно задавят колесом метафоры.

Аналогии с другими поэтами, или "Кто тут в тренде"
Поэт Сходство Различия
Д. Быков Оба любят усложнить простое. Но Быков хотя бы в стендапе объяснит. Кудинову не хватает смайликов в конце строф.
С. Есенин Тоже писал про дороги. Но Есенин — "я покинул родимый дом", а Кудинов — "я потерял навигатор в асфальте".
И. Бродский Оба фанатеют от времени. Но Бродский — как профессор, а Кудинов — как бармен, который наливает тебе "секунды" вместо виски.
Рейтинг поэтов, или "Кто получит Оскар за лучшую роль в стихах"
Формат "Десятичный" (от 0.0 до 10.0):
— Ахматова: 9.8 ("Заплакала — и все поверили").
— Маяковский: 9.5 ("Громкость — наше всё, но иногда хочется тишины").
— Кудинов С.: 7.3 ("Оригинально, но иногда кажется, что он пишет стихи для Шрёдинера: смысл есть и нет одновременно").
— Есенин: 8.0 ("За бесконечную любовь к берёзам и нелюбовь к орфографии").

Формат "Строчный" (обоснование с приправами сарказма):
— Кудинов С.: "Семь баллов за смелость, два — за попытку объяснить теорию относительности через асфальт. Минус балл за то, что после прочтения хочется не медитировать, а спросить: 'Чё???'".

Место Кудинова в поэзии, или "Где его поставить в книжном шкафу"
— Полка: "Для продвинутых: между учебником по квантовой физике и комиксами "Кальвин и Гоббс".
— Сильные стороны: Умеет превратить асфальт в алтарь, а секунды — в сюжет для триллера.
— Слабые стороны: Иногда кажется, что его стихи генерирует нейросеть, которую научили грустить.

Выводы и личное мнение, или "Что скажет ваша бабушка"
Это стихотворение — как попытка собрать IKEA-кровать без инструкции: вроде детали есть, а результат вызывает вопросы. Но если присмотреться, там есть гениальная строчка: "Асфальт затресканный алтарный воск". Это либо метафора жизни, либо описание ремонта в хрущёвке.

Резюме: Кудинов — поэт для тех, кто готов читать стихи с гуглом в одной руке и валерьянкой в другой. Его гений в том, что он заставляет вас смеяться, плакать и чесать затылок одновременно. А это, как известно, признаки настоящего искусства. Или аллергии.

P.S. Если вы дочитали до конца, поздравляем! Вы прошли квест "Понять Кудинова". Ваш приз — чувство глубокого удовлетворения и необратимые изменения в коре головного мозга.