Молоко

 В детстве я очень любила молоко. Хоть и жили мы в селе, а коровы у нас никогда не было, в отличие от большинства сельчан. Держали немного кур с петухом да поросёнка, которого откармливали до устойчивых морозов, потом пускали на мясо. В сельском магазине молока купить было нельзя, там его не продавали. Семья подружки Тани держала корову, да ещё и мама - доярка; конечно, нельзя было, но она приносила домой в битончике молоко с работы, я ещё удивлялась - зачем им столько? Но хоть и было у них молока, как говорится, во всех углах, но оно же не наше, и не спросишь - я стеснительная была, а Танюшка не догадывалась угостить, не понимала ценности молока, закормлена им была.
   Мама договаривалась с какой-нибудь сельской семьёй, и они нам продавали молоко. Конечно, как самый главный потребитель, за молоком каждый вечер ходила я. Брала трёхлитровый битончик, шестьдесят копеек и - вперёд! Однажды иду по улице, потом поворот в проулок, гляжу: сидит большая собака, я - назад. Хотела вернуться домой, но остаться без молока не могла себе позволить. Пошла в обход. Большой крюк сделала. Назад - той же дорогой, не рискнула пойти по проулку, возможно, собака та уже и ушла, но остерегалась я встреч с собаками. Было мне в ту пору лет девять-десять. В другой раз разразилась гроза: молнии сверкали, казалось, до самой земли стрелы долетали, гром грохотал, аж присесть хотелось, а мне надо идти за молоком, кроме меня никто не пойдёт - моя обязанность. Скрепя сердце, набравшись храбрости, пошла! Ещё был случай: прихожу к хозяйке, калитка открыта, а во дворе никого нет. Я постояла, подождала. Покричать не могла - стеснялась. Смотрю: на лавке стоит трёхлитровая банка с молоком; я подумала, что для меня и приготовлено. Перелила молоко в битончик, положила шестьдесят копеек рядом с банкой и пошла домой. Стала пить молоко, а оно горчит и запах какой-то необычный, не приятный. Сказала об этом маме, а она как-то странно отреагировала:
   - Что принесла, - говорит, - то и пей.
   Иногда мама молоко квасила или варила для всей семьи какао. Я понимала, что все имеют право на молоко, не возмущалась, но воспринимала это как личную обиду, и такой день был для меня потерянным.
   Однажды, когда мы были у подружки Тани, она достала из-под стола трёхлитровую банку с молоком, но оно было густой консистенции, и Таня дала мне ложку. Мы зачерпнули, я попробовала и... что называется, проглотила язык!
   - Что это? - удивлённо спросила я, ничего более вкусного я не ела прежде.
   - Это сгущёнка, - сказала Таня так, как-будто это обычное молоко, которое даёт их корова.
   - Это ваша мама делает?
   - Не-е-ет, это она купила в магазине.
   - Разве в нашем магазине такое продаётся?
Придя домой, я с восторгом рассказала маме, что в магазине продаётся сгущёнка, что она такая вкусная! Спросила, почему мы это не купили, на что мама ответила:
   - Сгущённое молоко предназначается для народов крайнего севера, где нет цельного молока.
"Вот тебе раз, - подумала я, спорить с мамой я не смела, хотя была не согласна с ней, - у соседей полно всякого молока, и они ещё сгущённое покупают, хотя живут не на крайнем севере, а по соседству с нами, а у нас - никакого, но и сгущённое нам не положено"...
   Я любила молоко не просто так пить, а с хлебом - поэтому девчонка я была крепкая, упитанная!
   О хлебе хочу написать отдельно. Мы, сельские дети, своими глазами видели, как сеется зерно в землю, как растёт пшеница или ячмень на обширных полях, как жнётся, как свозится зерно на ток, ссыпается в бурты, сушится... Нелёгкий труд сельских работников! А какой хлеб они ели? Хорошо, если есть своя пекарня в селе, а то бывало, что всё село соберётся возле магазина и ждёт, когда привезут хлеб. Да и если своя пекарня печёт, то только один вид хлеба - либо тёмный, либо белый. А почему бы не привезти булки? Чем же крестьяне хуже городских? Мы с братом ездили на каникулах к бабушке в районный центр, и  там лакомились мороженым, пирожными, лимонадом, колбасой с батоном, квасом из бочки. Почему же, думала я, не привезти такую еду сельчанам хотя бы на праздники, почему им одни будни суждены?
   Папа по производственной необходимости частенько ездил в районный и областной центры и нам с братом всё-таки иногда перепадало: то по бутылочке лимонада, то торт на день рождения. А за других, у кого не было такой возможности, очень обидно!
   Теперь, конечно, условия жизни в сёлах поменялись, теперь у них тоже магазины не те, что бывшие СЕЛЬПО.