одиночество

есть ли в нас что-то, кроме маленького одиночества, что растёт, как клубника на подоконнике — в твоем случае — или как плесень под раковиной — в моем?
всю жизнь я ищу ответы. всю жизнь прячусь от ответов, когда они пытаются найти меня.
у тебя нежные руки. дай я посижу немного рядом.
я боюсь касаться тебя даже взглядом.
мое одиночество не маленькое, я уже тоже. оно выросло, переросло всю одежду, в которую я его одевала. думала, будет красивым, мое милое одиночество. оно пошло в мать.
тебе не нужно меня понимать. мне не нужно, чтобы меня понимали. мне ничего не нужно.
мне никто не нужен.
мое ужасное одиночество. закиданное пустыми словами, взращенное на волжском хлебе, избитое мною ногами.
я говорю с тобою стихами, я думаю только стихами.
тебе неизвестна поэзия. тебе ничего обо мне неизвестно.
ты не можешь запомнить даже то, что я рисую на твоей коже
пальцами.
мне не нужно, чтобы меня запоминали.
мне ничего не нужно.

ключи в кармане.
ты знаешь, я всегда… я всегда. vale.

как-нибудь переживём.
двадцать четыре на календаре апреля.
однажды это было моим любимым днем.