Безымянная тишина

(Памяти Тимохина Ивана Ивановича (1926–1943), старшего бабушкиного брата, погибшего в своём первом бою)

Я не знаю, что значит война.
Я не видела смерти и боли.
Но живёт в глубине тишина
Безымянного русского поля.

И стоит где-то очень внутри
Первый бой паренёчка Ивана,
Выстрел, взрыв, оглушительный крик
И небес высота безымянных.

Где-то там, в Белорусской земле,
У деревни, зовущейся Тёплой,
Мальчик Ваня семнадцати лет
Навсегда породнился с окопом.

Первый бой стал последним, увы.
Не увидит он маму и папу.
Только страшные смертные рвы,
Только елей могучие лапы.

Не гулять его детям в росе,
Не нести его внукам портреты.
Он останется здесь насовсем,
Безымянным, как все, безответным.

Но сестрёнки его подрастут –
Аня, Маша, и Тоня, и Саша.
Будут яблони в белом цвету,
Будут аисты виться над пашней.

И у внуков и правнуков их
Необъятное к сердцу прижалось.
Он однажды навечно затих,
Чтобы жизнь на земле продолжалась.

02.05.2025