Письмо ветру, который не умеет читать

"Письмо ветру, который не умеет читать"

Он срывает с деревьев имена — 
ветер-картограф, 
рисует маршруты на моих ладонях. 
Я шепчу: 
«Не трогай шрамы осени — 
они как ноты на пустом листе, 
как гитара, что забыла, зачем ей струны». 

Ты говоришь — это лишь игра, 
но почему тогда в лужах 
мой силуэт дробится на десять теней, 
а твой смех 
застрял в кронах, как сиротский воздушный змей? 

Я больше не прячусь в парках — 
старые деревья шепчут сплетни корнями, 
а я собираю листья в карманы, 
чтобы потом, на краю декабря, 
разложить их по алфавиту: 
«Посмотри, вот где мы свернули не туда, 
а здесь — шли, не спотыкаясь о прошлое». 

Ветер, ты глуп, как апрельский снег, 
что падает в объятия земли, зная — 
растает к полудню. 
Ты рвёшь календарь на куски, 
а я склеиваю часы из осколков, 
но стрелки всё равно указывают на тебя. 

Может, хватит гнаться за опавшим? 
Давай зажжём костёр из этих листьев — 
пусть пепел станет чернилами 
для новых карт. 
И если ты всё ещё хочешь перемен — 
научись читать между прожилок, 
где я спрятал все слова, 
которые так и не решился прошептать вслух