Встаёт Солнце 2

Дома его ждали пустота и одиночество. Кипа старых фотографий, возможно уже и не нужных, лежала в углу.
Музыка Моцарта лилась из старого проигрывателя — не громко, но живо, будто кто-то всё ещё надеялся объяснить этим звуком всё необъяснимое.

Он жил не потому, что жизнь удерживала его, а потому что не хотел опуститься в пустоту. В нём тлела мысль: любовь, даже последняя, даже к чужому, — может быть смыслом.

***

В тот вечер в доме Андрей не играла музыка.

На кухне пахло затхлым хлебом, мокрой бумагой и вином — терпким, тяжёлым, из дешёвой бутылки, купленной в ближайшем ларьке. Он налил себе в старый хрустальный бокал, треснутый у края, — когда-то это была семейная реликвия, теперь — просто сосуд.

Он пил медленно. Не потому что хотел смаковать — потому что не хотел думать. Кажется, даже мысли стали гуще, вязче, как вино в его крови.

«Старости проигран наш жизненный спор...» — вдруг всплыло из памяти.
Не из книжки. Его собственные слова, когда-то записанные на листке, который теперь где-то валялся под книгами, в пыли.

Он опустил взгляд. На дне бокала дрожала лампа, как тусклое солнце, запутавшееся в осадке. Но вино не грело. Оно оставляло лишь тяжесть в груди и что-то похожее на стыд.

— Ну и что?.. — пробормотал он в темноту. — Зачем ты всё равно встаёшь, Солнце?..

***

Он вспомнил детство, как сидел на полу в своей комнате, окружённый игрушками и книгами. Он задумчиво смотрел в окно, где солнце медленно поднималось над горизонтом, окрашивая небо в золотистые и розовые оттенки. В голове у него крутился вопрос, который не давал покоя.
— Мам, — позвал он маму, которая готовила завтрак на кухне. — Почему люди умирают?
Мама, услышав его вопрос, остановилась и обернулась. В её глазах мелькнуло понимание, и она подошла к сыну, присев рядом.
— Знаешь, Андрюша, жизнь — это как круговорот, — начала она, стараясь выбрать слова так, чтобы ему было понятно. — Всё, что мы видим вокруг, когда-то было чем-то другим. Когда кто-то уходит из жизни, это не значит, что всё заканчивается.
— Но почему? — настаивал он. — Мне грустно, когда я думаю об этом.
— Я понимаю, — ответила мама, обнимая его. — Это грустно, но это часть жизни. Люди умирают, но их любовь и воспоминания продолжают жить в сердцах тех, кто остался.
Андрей задумался. — И что потом?
— Потом всё возрождается, — продолжала она. — Как весной, когда цветы начинают распускаться после зимы. Солнце встаёт каждое утро, чтобы продолжить жизнь. Оно приносит свет и тепло, помогает всему расти и развиваться.
— То есть, даже если кто-то умирает, жизнь продолжается? — уточнил он, пытаясь понять.
— Именно так, — кивнула мама. — И это прекрасно. Мы можем помнить тех, кого любим, и делиться с ними своей радостью. Каждый новый день — это возможность для нас.
Андрей посмотрел на солнце, которое теперь ярко светило в окно. — Значит, солнце напоминает нам, что жизнь идёт дальше?
— Да, именно так, — улыбнулась мама. — Солнце — это символ надежды. Каждый раз, когда оно встаёт, мы можем начинать заново, наполняя жизнь смыслом и радостью.
Мальчик задумался, и его лицо озарилось улыбкой. — Я понял, мама. Спасибо!
Андрей встал, полон новых мыслей и надежд, он помнил это и сейчас, и вместе с мамой направился на кухню, где их ждало множество приятных моментов…

***

Ответа не было на его вопрос. Только ветер за окном, шуршащий в листве, как чьи-то шаги, которые никогда не приблизятся.
Он налил снова. Пил. Третий бокал уже не приносил ни вкуса, ни забвения — лишь осознание, что память не тонет, а наоборот — поднимается на поверхность.
Где-то среди мутных образов всплыло лицо жены. Она бы посмотрела строго, чуть насмешливо. Сказала бы: «Вино не согреет. А музыка — может».
Он оттолкнул бокал. Стекло звякнуло — не разбилось. Как он сам: хрупкий, но ещё целый.

Через полчаса Моцарт всё-таки заиграл. Сначала тихо, почти не слышно. А потом всё громче. И в этом звуке было больше тепла, чем в бутылке, что теперь одиноко валялась на полу.

***

Соседский мальчишка часто пробегал мимо, иногда заглядывая в окно. Однажды остановился:
— Дедушка, а зачем солнце приходит каждое утро?

Он не сразу ответил. Просто кивнул в сторону окна.
— Чтобы кто-то снова научился жить.

***

На следующее утро Андрей Николаевич постучал в соседскую дверь. В руках он держал нотную тетрадь.
— Хочешь, научу тебя играть Моцарта? – спросил он мальчика, открывшего дверь.
Мальчик улыбнулся.
Солнце уже вновь поднималось…