Дверь, которой не было. Текст от ии по моему сюжет

Он зашёл в антикварный магазин на краю города, чтобы спрятаться от дождя. Владелец, старик с лицом, похожим на смятый пергамент, копался в ящике с винилами. В углу стояло пианино, на котором никто не играл со времён войны. 

Она появилась, когда он разглядывал **старую карту звёздного неба** с созвездиями, которых не существовало. Её рыжие волосы были собраны в беспорядочный пучок, скреплённый **золотым шипом** в форме змеи. На шее — кулон-маятник, качающийся в такт шагам. 

— Вы тоже ищете **дверь без ручки**? — спросила она, касаясь пальцем края карты. Её голос звучал как виолончель в пустой комнате. 

Он обернулся. В её глазах — **океан и пустыня**, разделённые узким мостиком-зрачком. На левой руке — татуировка: **алхимический круг** с надписью *«Solve et Coagula»*. 

— Нет. Я ищу, куда ведут рельсы, — ответил он, не зная, почему сказал именно это. 

Она рассмеялась — звук рассыпался **стеклянными осколками** по полу. 

— Они ведут к станции, где все билеты — в одну сторону. 

Старик заиграл на пианино. **Мелодия** была знакомой — той самой, что звучала в его трипе, когда девушка-ЛСД открыла дверь в узоры вселенной. 

— Ты слышишь? — она прикрыла глаза, будто ловила эхо. — Это **ритм колеса сансары**. 

Он понял, что знает её. Не лицо — **отпечаток**. Ту, что танцевала в его видениях под музыку Angerfist, превращая страх в красоту. Ту, чьи стихи он находил на обрывках бумаги в старых книгах. 

— Ты... та самая дверь? — спросил он, чувствуя, как трещина в реальности расширяется. 

— Нет, — она достала из кармана **ключ**, покрытый ржавчиной и звёздной пылью. — Я тот, кто перестал бояться её открыть. 

Дождь за окном превратился в **статичный шум**. Старик исчез, оставив винил на пюпитре. На этикетке — их имена, написанные кровью и чернилами. 

— Сыграем в побег? — она коснулась клавиш. **C#** прозвучал как сигнал к началу. 

Он сел за соседний стул. Их пальцы встретились в **диссонансе**, который обернулся гармонией. Стены магазина поплыли, открывая **белую комнату** с тысячью дверей. 

— Куда? — спросил он, но она уже вела его к той, на которой не было ни номера, ни ручки. 

— Туда, где поезда — это метафоры, а страх — краска для новых стихов. 

Когда дверь закрылась, на полу остались только **две тени**, сплетённые в мандалу. А на виниле, который теперь крутился сам по себе, зазвучала песня, которую они напишут через десять лет. 

**P.S.** На следующий день старик нашёл на пианино **стих**, написанный на обороте звёздной карты: 

*«Случайность — это код. 
Дождь — шифр. 
Мы — буквы в слове, 
Которое мир повторяет 
Вслух, 
Когда боится уснуть»*.