Я не та

Я — не та, что стоит у порога.
Я — порог, что в тебя прорастает.
Невозможно закрыть меня строго,
Если ключ — это то, что сгорает.

Я смеялась, когда исчезала,
Пальцы — в пыль, колени — в золу.
Мой язык от себя отставала,
Говорил вместо сердца петлю.

Там, где спишь — я в трещине пола,
И дрожу, как стеклянный зев.
Я — то слово, что выдергивало
Смысл из плоти твоих колен.

Снизу — корни. Сверху — грани.
В каждой грани — яма, хруст.
Кто смеялся в моём органе,
Тот теперь — мой собственный вкус.

Лепетали лица в луже,
Я их пила, как вино с небес.
Кто сказал, что безумие — стужа,
Не был мною. Не умер здесь.

Я несу себя в ведре.
Тело — из соломы, глас — из крови.
Где-то в вечности — моя сестра,
В шепоте кожи, в травяном сговоре.


Рецензии