Сквозь толщу пепла

"Нет, не только во сне плачут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины. Плачут они и наяву. Тут главное – уметь вовремя отвернуться…"
(цитата из рассказа М.А. Шолохова "Судьба человека", по мотивам которого написано стихотворение)



"Родной мой! Не свидеться больше", – молчанье,
и выбились волосы из-под платка,
и плечи опали, и душат рыданья,
и губы, как мел… Злость взяла, и тогда
её оттолкнул: "Разве ж можно такое?!"
Три шага назад, и опять, и на грудь.
Травинкой под ветром клонилась от горя…

Далёк и тяжёл по тропе войны путь.
Горела земля, копоть в небе, потери,
снаряды, окопы, ранения, смерть.
В жару и морозы, в дожди и метели
лишь мысль о семье могла сердце согреть.

Плен ржавой иглою дырявил кроваво,
суровою нитью врезался в нутро.
Стрелял и бил в нос лагерфюрер – забава!
От голода сколько в могилы легло!
"Я выживу, слышите, милые, верьте! –
ночами в бараке молитвой шепчу. –
Я выживу… Тихим лучом предрассветным
по крыше хатёнки родимой скольжу".

Бежал. Весть в письме получил от знакомых:
бомбили, воронка осталась от дома.
Два года я с мёртвыми в мыслях… Два года!
Не сердце – расколотый камень кровит.
Без вас… Для чего? Крик застрял в горле комом.
Бои и дороги. Дороги – бои.

Жена и дочурки... Жив сын! Будут дети.
И я стариком отогреюсь при них...
Но – снайпера выстрел... В Берлине погиб!
Нет силы дышать... Под плитой лихолетья
последняя радость в могиле лежит.

Победа. И мир. Пустота. Сердце – камень.
Войной искорёжен. Душою изранен.
Пути-перекрёстки. Один. Неприкаян...

Мальчишка-оборвыш... Отец где и мать?..
Два хрупких осколка. В груди что-то тает.
Нам порознь с тобою нельзя пропадать.
Ручонки в ладони вцепились. Глазёнки
доверчиво смотрят: "Ты папка? Я знал!"
Тепло. Две песчинки, два хрупких осколка…

Войны всюду шрамы оставил пожар.
Но сквозь толщу пепла росток виден тонкий…
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Сменяются годы и десятилетья.
Век ныне другой. Но всё ноют рубцы
той страшной поры... А весной на рассвете
о жизни поют звонко песни скворцы.
О жизни поют даже там, где о смерти
трубят трубы новой кровавой войны.