Берестяная грамотность

В старину писали на деревьях –
Брали ствол берестяной берёзы:
Выбирали, гладя всей деревней,
Чистенький – исчиркивали прозой,

А с утра, взяв на плечо писанье,
Пёхом шли в соседнее селенье –
Письмецо несли, чесались длани
От писал, да, и под угощенье.

Лапотной толпой посредь дороги
Почтальонов издаля встречали
С брёвнами, с поленьями, на дрогах
Иль в ладьях, чай пивших на причале:

Вам письмо, пляшите! Мы – на службе.
Ну, когда вернётесь, почитайте.
И поленце прятали поглубже,
В путь, скрипели лапти писчей шайки.

Во дворах поленницы из свитков
Серебрились что библиотеки
Чтения домового – в избытке
Для сугрева и для душ утехи.

Нынче сплошь чумазые в их золах
Те страницы чёрные листаем,
Не в крамолах и не в протоколах
Суть ища, как сказочки читаем:

Дрань, обрывки, рвань, клочки записок
Кисточкой отрыв, отмыв, расправив
В кипятке, взяв к сердцу близко-близко
Академией с уставом, с кучей правил

Старину разведкой постигаем –
Русские папирусы разгладив,
Чрез стекло над шифрами ломаем
Лучшие умы свои в усладу,

Шевеля губами, всё мечтаем
Точно дети, ну, а мы и – дети –
Прошлое самих себя читаем,
Празднуя клочка тысячелетье.