***

Я не знаю, почему я так с ней поступал. Наверное, потому что она позволяла. Или потому что я был трусом, вымещающим на ней свою собственную никчемность. В любом случае, это не оправдание.

Она была тихой, как осенний вечер. Всегда уступала, всегда соглашалась, всегда старалась угодить. Сначала это льстило. Казалось, что я – центр ее вселенной, что она живет только ради меня. Но потом это начало раздражать. Словно я смотрел в зеркало, которое отражало только мои достоинства, игнорируя недостатки. И я начал искать эти недостатки в ней.

Первые придирки были мелочными: не так приготовила кофе, не так сложила рубашку, не так посмотрела. Потом они становились все более едкими, все более личными. Я высмеивал ее мечты, ее увлечения, ее друзей. Говорил, что она глупая, некрасивая, никому не нужная. И она молчала. Просто опускала голову и молчала.

Помню, как однажды она сшила мне свитер. Старалась, выбирала пряжу, вязала вечерами, когда я сидел за компьютером, играя в игры. Когда она подарила его мне, я скривился: "Что это за бабкин вариант? Ты что, думаешь, я буду это носить?" Она отвернулась, и я увидел, как по ее щеке скатилась слеза. Но я не остановился. Я продолжал.

Я заставлял ее делать вещи, которые ей не нравились. Ходить со мной на мероприятия, где она чувствовала себя неловко. Общаться с людьми, которые ей были неприятны. Я контролировал ее жизнь, каждый ее шаг. И она позволяла.

Однажды, после очередной порции оскорблений, она просто ушла. Без криков, без слез, без объяснений. Просто собрала свои вещи и ушла. Я даже не сразу понял, что произошло. Сначала почувствовал облегчение. Наконец-то свобода! Но потом пришла пустота. Огромная, зияющая пустота, которую ничем нельзя было заполнить.

Я пытался ее вернуть. Звонил, писал, умолял. Говорил, что люблю ее, что был не прав, что изменюсь. Но она не отвечала. И тогда я понял, что сломал ее. Сломал ее веру в себя, сломал ее любовь, сломал ее саму.

Прошло много лет. Я так и не смог забыть ее. Иногда мне кажется, что я вижу ее в толпе. Но это всегда оказывается кто-то другой. Я часто думаю о том, как она сейчас живет. Счастлива ли она? Нашла ли она того, кто будет ее ценить и любить?

Я знаю, что никогда не смогу искупить свою вину. Но я надеюсь, что она смогла простить меня. И что она нашла в себе силы начать новую жизнь, свободную от меня и моих унижений. Потому что она заслуживала счастья. А я… я заслужил остаться один.