На чужом пиру

А в ресторане весело и шумно:
Гремела музыка, звенели голоса,
Программа запланирована умно –
Смог каждый речь недлинную сказать.
Я танцевала, хоть ещё колени
От каждого движения болят,
Читала в микрофон стихотворение,
Написанное два часа назад.
Казалось, всё как надо получилось,
Но в миг веселья капнула слеза.
Я как-то напряжённо вселилась, –
Чужой старик глядел в мои глаза.
И вдруг!.. Его узнала, имя вспомнила!
Был парень, озорной мотоциклист,
На скоростях меня катал рискованных,
Но скоро наши тропы разошлись.
Теперь мне  стыдно от его внимания,
Жена-старушка рядом, чуть жива.
Стол между нами, это расстояние,
Преодолеть смогли бы мы едва,
Как прожитые годы, отлетевшие,
Как этот веселящийся бедлам,
Как пни в лесу, от старости замшевшие…
Напрасный праздник предоставлен нам,
И тяжела мне пища ресторанная,
И алкоголь, и напряжённый взгляд…
А ночью снились мне глаза стеклянные,
Что неотрывно в душу мне глядят.