Отомстила

Наверно, мне должно быть очень стыдно.
Крадусь дворами, словно вор в ночи.
Калитка, дом, твоё окошко, ты... Но
нас разделяет не стекло, а щит -

сверхмощный сплав морали и устоев,
такой не перепрыгнуть, не пробить.
И мой секрет: нас скоро будет двое, -
тебе я не пытаюсь сообщить.

Я, как кино, смотрю на силуэты
в экране освещённого окна.
Наверное, тебе опять котлеты
пожарила "престижная" жена?

И плечи, что я нежно обнимала,
вдруг стали уже, опустились вниз.
Зато богат, при должности - не мало.
Ты сам, мой милый, выбрал эту жизнь...

Тревожно крикнула ночная птица,
как будто бы предупредив: "не лезь!"
Не буду.
             Ведь во мне твоя частица.
Я не одна, как ты.
                Ну, чем не месть?

Эпиграф:
"Но доктор должен был прервать свою речь. Надежда Петровна пошатнулась и упала без чувств на протянутые им руки... Голова ее склонилась к нему на плечо.

— Сюда, к камину, доктор... — шептала она через минуту. — Поближе... Я вам всё расскажу... всё...

Через час доктор выходил из квартиры Челобитьевых. Ему было и досадно, и совестно, и приятно..."
      Месть женщины. А.П. Чехов