Радоницкое

Весна застлала зеленью глаза,
И только тучи слишком быстро мчатся,
Играя в тени, в пятна, как у барса,
В глазах давно ушедшего отца.

Ушедшего за тучи, дедам вслед...
Геологи при жизни-то так мало
Бывали дома. Мама провожала
С тревогой... Праздник был его приезд!

Он всё спешил рассказывать, как знал...
Он так хотел дожить до выпускного!..
Разъеден муравьиной кислотою,
Полоски кожи с пальцев он снимал.

А маме на работе хорошо
Не знать, что мы творим и где гуляем
Без связи - эти годы проклинают,
Но детство в них опасное прошло.

И только папа мог меня вести!
И только дед спокоен, точно прадед,
Как век, что мне оплакивать досталось,
Как Родина, куда уж не дойти.

Я дом люблю, как будто близок час,
Когда его покину - это чувство
Не мамино: ей будущее чуждо.
Всё явственней во мне черты отца.

И слава Богу, что я не пацан!
Погиб бы он героем, если б дожил.
Скорей всего, со взрослой наглой рожей
Связался бы давно... Он весь в отца!

На слишком сильных предков посмотрев,
Тот ангелочек хмыкнул от догадки:
Родись девчонкой - вроешься в тетрадки -
Отстанут... всё равно ведь не совсем.

Потащит в холод на гору и в лес.
Покажет горку самую крутую.
Толкать не будет, маме ведь врать трудно,
Что это всё ребёнок сам полез...

Я даже шевельнуться не могла!
Он мог бы довезти меня до дома,
Но шли пешком... я встала по-другому,
И боль за долгий путь почти прошла.