Уезжанты 90-х. Часть 4. Линде и Каллош

«Уезжанты 90-х». Часть 4. «Андрей Линде и Рената Каллош»

Эта история различными своими частями частично уже была рассказана, частью в рассказе о Мюнхене, частью в воспоминании о первой поездке в Брюгге. Но сейчас меня интересуют не красоты Бельгии или Германии, а чисто рассказ об одной паре: Андрей Линде и Рената Каллош.   

Утром ничего не хотелось делать, особенно в субботу, особенно в такой мерзкий дождливый день. Но я встал, поплелся умываться, затем на кухню. «На кухню» - я написал условно, квартира была однокомнатная, но с перегородкой для этой условной кухни. Каждый день после завтрака я шел в Университет пешком, сначала по Рю дю Вальдюк, потом немного по Шоссе де Вевр, потом через ULB (Свободный Университет Брюсселя (франкофонный)) или дальше в VUB (Свободный Университет Брюсселя (фламандский)). Если погода была хорошей, утренние эти прогулки очень мне нравились. Часть дороги я шел через старую часть города, в районе университетов все здания были уже современными, и здесь было много пространства и зелени. Пока шёл, старался не думать о физике, если же не удавалось, то в голове выстраивалась некая модель, я крутил её туда-сюда, конечно, до уравнения в уме довести модель обычно не удавалось, но кое-что всё-таки получалось. Часто я просто шёл и любовался деревьями, кустами и цветами. С первого же дня это было предметом моего удивления и внутреннего восхищения бельгийцами: всё было ухожено, каждый дециметр вскопан, полит (или поливался), растения ухожены, причем часто это не было частным участком. Через месяц жизни в университетской общаге я уже знал, что за растениями усиленно ухаживают, я прилетел в середине февраля, было холодно и ветрено, пожалуй, это были самые холодные времена. Потом стало потеплей, и я заметил, что трава из-под снега выглядывала уже зелёная, и везде, то тут, то там, кто-то высаживал разные растения, в этом я ничего не понимал, но растения были разнообразные, и на мой взгляд часто выглядели они как тропические. В течение первого месяца утренний мой маршрут изменился, я обосновался на Рю дю Вальдюк, но работы с растениями, к моему удивлению, вовсе не закончились. Они продолжались в течение всего времени моего пребывания, листики были ухожены, тропинки посыпаны обычно корой деревьев, в общем – красота. А территория университетов тоже была ухожена, кто-то продумал каждый кусок, каждый кустик. Прилетели какие-то птицы. Мне казалось, что они ручные. Фонтан был современный, я даже не знал, что это фонтан, позднее случайно объяснили. Вода стекала по железным цепям, собираясь на крыше сооружения, поэтому поток не прекращался и в то время, когда дождя не было, впрочем, это не проблема, дождь лил постоянно.
    В то утро я после обычной прогулки только зашел в офис, сел и разложил вчерашние листки. В воскресенье мы намылились с ребятами в Брюгге посмотреть праздник Святой Крови. Такого рода информацию, какие локальные праздники проводят, нам приносили из университетских служб, кроме того, в почтовый ящик. Ну так вот, только я уселся и достал ручку, зазвонил телефон, а у меня в офисе был телефон и свой номер. Звонил Андрей Линде, я его видел в «Стекловке» пару раз, когда готовился к защите диссертиции. Формально нас знакомили, но никаким дружбаном я его не был. Его работы и тематику я знал прекрасно, это было близко к тому, чем я занимался. По странному совпадению, Андрей Линде ровно на 10 лет старше меня, и защитился (кандидатскую) я защитил ровно десять лет позже, так что всё вроде бы было в том же темпе, правда в армии Андрей не служил. Его статьи о теории струн я читал еще до кандидатской, так что в плане представления о масштабе и всё такое, представление у меня было полное.
    Короче, позвонил и попросил помочь своей жене, Ренате Калош, мол, она весь день будет в Брюсселе, памятники посмотреть и все такое, а дальше утром ее хорошо бы засунуть в самолёт. Ну, хорошо, говорю. Не беспокойся, развлечем и доставим. Численный состав стажеров в Брюсселе тогда был такой: двое москвичей, включая меня, работали в VUB, а двое минчан работали в ULB. Так что я позвонил ребятам в ULB, ну и решили ничего не менять в планах, а просто предложить Ренате присоединиться.  Я тут же объяснил им, что это за птица, и что нужно вежливо и культурно в высшей степени. Понимаете, они же математики, а это абсолютно другой мир, что им Линде и Каллош?! Встретились с Ренатой на Миди, и никаких проблем с узнаванием, как-то советского человека, даже если на нем все тряпки Западные, тогда было сразу видно. Ехали быстро и весело, в Брюгге оказалось, что у них самый большой городской праздник, праздник Святой Крови. По преданию Дитрих Эльзасский в 1150 году привёз несколько капель крови Спасителя, 700-летний юбилей чего торжественно праздновался церковью в 1850 году. Кровь Спасителя хранится в Базилике святой крови (фото 2).
    Смысл праздника был такой: всё население переодевается в Библейские одеяния, каждая группа (из определенного района) представляет один из библейских сюжетов: страсти Господни, избиение младенцев и т.д. И эта вереница растягивается по всему городу, повсюду толпы туристов, приехавших со всей Бельгии, многие из Европы, ну и тут мы на этом празднике жизни, как с Луны свалились, здрасьте. Было очень интересно, правда я боялся, что Рената может потеряться, но она оказалась очень разумной и собранной девушкой. Праздник и хождения эти продолжались весь день, в конце должен был быть футбольный матч. Кстати, до поездки в Бельгию про Брюгге я только и знал, что у них отличная футбольная команда: «Спартак» сделали 3:0 (или 3:1). В кафе мы узнали, что все эти костюмы каждый готовит и хранит весь год, никаких профессиональных артистов и музыкантов не привлекают, да и вообще: все делают сами. И про футбольную команду рассказали, что у них команда любителей, скажем: днем ты сапожник, а вечером тренируешься на футбольном поле (не знаю как сейчас, по-моему, это уже невозможно). Было жарко, так что без пива не обойтись. Мы и пообедали в совершенно классной компании, и под пиво. А на улице все продолжалось гуляние и шествие. Многие сюжеты я тогда просто не знал, а представляете, жить целый год и усовершенствовать костюм какого-нибудь Ирода или Магдалины?! В общем, нам очень все понравилось, только устали все
О Брюгге мы знали, что город древний, был центром Северной Фландрии. В 14 веке Брюгге был центром торговли в Северной Европе, но постепенно значение главного порта переходит к Антверпену, а после начала религиозных войн и Утрехтской Унии – к Амстердаму. Тем более, что море отступило от Брюгге, сейчас он в 17 км. от побережья. А в Амстердам после установления там республики: Республики Соединенных Провинций, где была религиозная терпимость, бежали не только из Антверпена и Брюгге, но и со всей Европы, особенно из Испании, особенно протестанты и евреи.
     Вечером мы добрались до Брюсселя в совершенном изнеможении, тем не менее, банкет решили продолжить: утром все равно нужно было довести Ренату в аэропорт. У нее был чемодан и рюкзак, оба совершенно неподъемные. Она на все деньги накупила книг, и это было характерно для того времени. Так что, отправили, но с перегрузом были проблемы: Рената использовала как ручную кладь именно для книг, сейчас это трудно себе представить, но было когда-то, я и сам в свое время провозил компьютер и монитор как ручную кладь. Но это была «Сабена», странная авиакомпания, может быть совместное производство, не знаю, но мы подозвали сотрудника, который знал несколько русских слов, объяснили проблему, и он все порешал. 
    В следующем году Линде и Каллош поехали в ЦЕРН от Советского Союза (как раз разрабатывали теоретические основы ускорителя, строительство которого уже началось), а еще через год (через сколько точно – понятия не имею)) уехали в Штаты, оба они – профессора Стэнфордского университета.
Что же касается Линде и его вклада в теоретическую физику – он сделал очень много, я вернусь к этому в самом конце.
   А осенью я беседовал с профессором Ренье, нашим завкафедрой, говорили о планах.  Я ему сказал, чем хочу заниматься, я он мне говорит, собираюсь ли я куда-нибудь на конференцию или семинар? Я так понял, что нужно было осваивать фонды, а может быть мне тогда просто показалось, и это была вежливость. В почте у себя я нашел приглашение на 24-й конференцию по физике высоких энергий в Мюнхене. Посмотрел материалы – была там и моя секция. На следующий день я зашел к проф. Ренье, передал ему копию приглашения, и он сказал мне, что мне нужно к нему утром зайти. Он дал поручение секретарю Руби, который купил билеты и заказал гостиницу. Так что на утро проф.Ренье вручил мне билеты и еще какие-то бумажки, и пожелал успехов. Я в свою очередь поблагодарил его, да и пошел готовиться. В Мюнхене я представлял Свободный университет Брюсселя (VUB).  Нужно было сообщить в советское посольство и получить визу ФРГ. Это сейчас относительно спокойно можно по Европе проехаться, во всяком случае – до последнего времени. Тогда – другое дело, а для советского человека – тем более. В Аахене у меня была пересадка. Очень интересный город, я ничего, ну просто ничего не знал, что за город, и каково его значение в истории Европы. Ну да я не об этом. Поезд из Аахена в Мюнхен летел вниз, строго с севера на юг, вдоль Рейна. Скользил себе со страшной силой, летел, не качаясь и совершенно бесшумно. Вот где было понятно – ты в Германии. Красивые развалины всяких замков, то тут, то там – озера, леса, городки, башни и церкви. Я понял тогда, что Германия – реально большая страна. Но за день можно ее пересечь, это, конечно, не наш масштаб. Но, и не Бельгия или Голландия.
        Участников конференции в Мюнхене встречали очень тепло, да и вообще, город открытый и дружелюбный. Многое меня удивило. Во-первых, швабы (условно) оказались католиками, во-вторых, людской тип совсем иной, скорее на северных итальянцев похожи, черноволосые и голубоглазые. Архитектура – потрясающая, и город почти не пострадал во время войны (не считая Резиденции). В первый же вечер прогулялся по улице Новых Домов (Neuhauserstrasse), это типа нашей Тверской, вечером здесь променад, полно туристов, художников, артистов и всякого рода публики. Все довольны, гуляют, едят хот-доги и наслаждаются жизнью. Надо сказать, что о Мюнхене я ничего не знал, только то, что здесь начинал Гитлер в какой-то пивной, и что здесь была Баварская советская республика. Ну и конечно, я любил и люблю Сашу Черного и его «Баварию». Все. Правда была ещё трагедия с Мюнхенской олимпиадой, но об этом я отдельно рассказывал. И надо же так угадать, забрел я в какой-то бар, общался по-английски. Надо сказать, с языком проблем не было, вполне себе на английский баварцы переходили (в отличие от французов, у которых франкоцентричная цивилизация). И вот в баре этом взял я пива и смотрю, народ какой-то озабоченный. Попал я в какой-то местный клуб, не сказать, что уж особенно националистический, но слово за слово, оказалось, что результатами войны ребята крайне недовольны. Правда, попив с ними пивка, стороны наладили отношения. Но что-то мне долго объясняли, что, если бы ни мороз и т.д. Я им на чистейшем английском объяснил, что у нас говорят «если бы да кабы» - не считается, тут их сторона согласилась полностью.
        В гостинице народ не мог утихомириться да трех утра. Потом слышу, некий свисток – и полнейшая тишина. Думаю – во, блин, дисциплина. Так что, была возможность немножко заняться abstract для конференции. Неделя была тяжелой, утром – пленарные заседания, во второй половине я ходил по городу и смотрел музеи. Обе Пинакотеки, Дом Кандинского и Резиденцию. Все было по деньгам для меня дорого, но - считал и ужимался. В последний день конференции Правительство Баварии устроило официальный прием с выступлениями, концертом и дружеским ужином. Не знаю как сейчас, но на тот момент был в Баварии премьер-министр, он что-то про важность конференции рассказал. Потом был концерт, все уже сидели за столами – широченные такие столы. И вот выходят такие бюргеры в коротких штанишках и в шляпах с перьями, и давай себе отплясывать под очень характерную музыку тут же находящегося духового оркестра. Зажигательно так отплясывали и наигрывали на губных гармошках. А потом вынимают кнуты, длинющие - до неприличия, залезают на столы и давай себе щелкать этими кнутами над нашими головами. Ну, я вам скажу, ощущение необычное.
      Ладно, пощелкали, и обед начался. А у каждого приглашенного был такой билет с указанием еды и пития. Ну, к примеру, захотелось вам пива, идете к раздаче и говорите, что вам нужно, 0 5 или 1, светлое или темное и т.д. Довольные граждане общаются и попивают мюнхенское пиво. И пошел я к столу, где сидели участники из Союза. Собралось там народу – целый стол. Некоторых из них я знал, общались в Москве и в Дубне, так что, как я думал, пообщаться есть с кем. Ну, присел, чувствую, что-то не так. Один спрашивает, а вы откуда, я представился, из Брюсселя говорю, Свободный университет. А вообще-то из Москвы. А эти мои персонажи, мои знакомые, сидят себе, не узнают, и даже как бы и не знают. Чуть позже я узнал, что всегда в нашей группе присутствовал некто, смотрящий, кто и как себя ведет. Ну чего мужиков смущать? Пусть себе отдыхают. Пошел я за другой столик, подсели ко мне знакомые, уже по конференции, с которыми познакомился на заседаниях, то есть, по тематике близкие, один из Словении. Тогда еще Югославия существовала, и что там будет, никому было не известно. Было о чем поговорить. Потом закончились у меня талоны на пиво, я немцу-то говорю, братан, не порядок, у нас так не принято. Он спросил только, откуда я, и вопрос решился сам собой и до конца вечера. Аккуратные и внимательные люди. Вот интересно, что было бы с этими внимательными людьми сейчас, в 2025 году, когда у них русские во всем виноваты? Съели бы живьём, как минимум.
     После вечеринки шел я в гостиницу и думал про наших за рубежом, и, в особенности, про наших ученых за рубежом. Занятное явление. Ну, понятно, Совок и все такое. Ну, вот пара из присутствовавших тогда за столом, почти до Нобелевской премии добрались. Андрею Линде я помогал за месяц до конференции, точнее, его жене Ренате, в Брюсселе. Ведь он меня как-то нашел, позвонил в университет и попросил. И мы, как идиоты, болтались с этой дамочкой, кстати, очень внятная женщина в науке. Возили ее в Брюгге, потом провожали до самолета, помогали с ее неподъемными рюкзаками, полными книг. Я думаю, дело не только в этих «засланных казачках». Странное недружелюбие, ни одно землячество не ведет себя так по-свински по отношению к своим представителям.  Теперь я думаю, что всякие там смотрящие имели место быть, но есть нечто посерьезней, чем даже эта боязнь перед системой, что в следующий раз не выпустят и т.д., есть всё-таки эта неприятность, или особенность. Как все-таки вывернуты были у людей мозги, бог ты мой, это же лучшие мозги нации, высочайшие вершины в физике, во многом заложившие основу современной картины мира, и такое убожество. Думаете, что-нибудь изменилось? Вряд ли.
      Утром поехал на закрытие. Снова речи. Потом раздача сувениров. Это было мощно. Я решил взять себе пивную кружку с эмблемой конференции. Были разных объемов. Я говорю немцу, ну к чему мне одна кружка, я пиво один пить не буду. Он говорит, разумно, а вы откуда, спрашивает. Пришлось сказать. Выдал он мне целую упаковку этих сувенирных кружек, т е. 6 штук. Вот такие ребята. Я эти кружки люблю, хоть пиво не пью уже лет двадцать.
      Давайте любить и уважать своих за рубежом, даже если будем мы снова ездить с утвержденной характеристикой, и, если в группе за вами будет кто-нибудь присматривать. Жаль, конечно, что разъехалась наша ученая братия, и продолжает разъезжаться. Но – еще не вечер.
      А у четы Линде всё нормально, продолжают служить в Стэнфордском университете, с год назад видел в интернете случайное интервью Андрея Линде с любопытным китайцем, было интересно. Для меня и Линде, и Калош прежде всего это те, кто развивал теорию струн, но сегодня он прежде всего известен как автор теории инфляционной вселенной, за что и получил премию Грубера по космологии в 2004 года, а в 2018 году он получил премию Гамова за то же самое. В любом случае, это для России реальная потеря, и таких людей жаль. Не знаю, в курсе ли вы, но ЦЕРН недавно закрыт для россиян и России, что глупо, но в рамках недавнего разворота Европы – как раз понятно: Россия – черт, и все от России – тоже самое, что от черта, Урсуле и ее подружке Кае Каллас – привет!
Приложения:
1. Интервью с Линде
https://dzen.ru/a/XWfvlgX9mACuHe0L
2.   Лекция Линде
3. Более подробно о Брюгге
http://stihi.ru/2017/07/29/7614
4. Более подробно о Мюнхене
http://stihi.ru/2020/01/19/8424

Фото:  Брюгге. Замечательный город

29.4.2025