Тень

Тень от ветки дрожит на стене —
Как дыханье прожитых лет.
Я иду по забытой стране,
Где следов моих больше нет.

Каждый шаг — будто эхо времён,
Каждый взгляд — в глубину, не во вне.
Не с тобой, не один — словно сон
Пролетает в цветущей весне.

Письма жгут. Но слова не горят.
Они тихо легли в полумрак.
Память — ночь. И звенит невпопад
Старый маятник: тик… и так…

В этом доме скрипят этажи,
Как стихи, что ушли без следа.
Ты однажды сказала: «Живи»,
Но я стану — как тень, как вода.

Не страшны мне ни смерть, ни покой,
Мне страшны укоризны глаза,
Где весна отразилась тоской,
На ресницах дрожала слеза.

Но, быть может, ещё не конец —
На границе дождя и зари.
Вдруг коснётся меня твой венец —
И простят меня сны, и миры.

И тогда, между «был» и «живи»,
Между ветром и утренним светом —
Я пойму: всё, что жгло позади,
Было нужно, чтоб стать мне поэтом.

Пусть тетрадь пролежит в тишине,
Пусть останется слово простым.
Нет несчастья в моей седине
И не быть мне опять молодым.