В полутьме — не рассвет и не вечер,
Лишь дыхание комнаты — пульс.
Сквозь стекло тянет влажною речью
Остывающий город и грусть.
Пахнет старой бумагой и летом,
Тишина — будто держит ответ.
На столе — лист. Ни линий, ни меток.
Только взгляд. И безмолвный портрет.
Не искусство, не проба, не школа —
Этот взгляд говорит без лица.
В нём — утраты, и пепел контроля,
И огонь, что сгорал без конца.
Там — не очи, а окна сквозные
В чью-то жизнь, что не знает границ.
Там — разлуки, маршруты шальные,
Смех сквозь слёзы и тысячи лиц.
Я смотрел — и не мог оторваться.
Он хранил в себе жизни следы:
И весну, что боялась расстаться,
И ту зиму, где плакали льды.
Рисунок
© Copyright: Рыжов Павел Григорьевич, 2025
Свидетельство о публикации №125042900707
Свидетельство о публикации №125042900707
Рецензии